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EDITORIAL

Este es el tercer número de la Revista Surco Sur. El primero fue dedicado a Cuba
y el segundo a Puerto Rico, pero a partir de éste la mirada enfoca una mayor
amplitud espacial hispanoamericana y será el contenido, más que la geografía,
quien indique la prioridad y siempre desde la perspectiva de la expresión cultural
propuesta en esta publicación: el arte, la literatura y la visión crítica alrededor
de sus manifestaciones.
La atención de éste número se dirige al que será un tema permanente, aunque
no exclusivo, de la revista: el fenómeno de la diáspora, cuyo origen, evolución
y actualidad tiene un arranque político muy fuerte —relacionado con una
dominación colonial, neocolonial, dictaduras, caudillismos, etc., genésicos
primarios del atraso y marginación— pero ha generado una literatura y arte
secular, producidos en los países receptores, donde por encima de la mezcla,
hibridez, contaminación, se levanta el imaginario del suelo/cielo original en
una patria que sigue viva en las letras, música, pintura, danza, cine, espacios en
que el orgullo por la raíz acorta la dispersión de las ramas.
Muchos de nuestros grandes escritores y artistas han producido, si no toda,
al menos parte importante de su obra fuera de la tierra natal y por razones
generalmente externas a sus sentimientos. Las páginas más abundantes de José
Martí se escribieron en los Estados Unidos de América. Julio Cortázar escribió
bastante en París, donde pintó tan buenos cuadros Wilfredo Lam. Ernesto
Lecuona murió en España. Cien años de soledad se fue a nacer a México y Vargas
Llosa recibió la noticia del Premio Nobel en Nueva York. Los ejemplos serían
interminables, pero esencialmente queremos llamar la atención hacia la
expresión artística y literaria, rica y profunda, que se sigue sembrando en ese
surco complejo, diverso, pero afín, a que podemos llamar diáspora
hispanoamericana y cuyos aportes culturales tanto contribuyen a la afirmación
de nuestra identidad.
Aunque de mayor peso, por el tiempo secularmente extendido, es la
producción de un arte y literatura hispanoamericanos en el extranjero —llámese
exilio, destierro, transtierro, diáspora— existe el fenómeno inverso, representado
por la producción artística y literaria realizada en América Latina por actores
foráneos. En ello se destaca la amplia emigración que llega de España tras la
caída de la República e implantación del franquismo a fines de la década de
1930. Decenas de poetas, narradores, artistas, maestros, encontraron en nuestros
pueblos un espacio para vivir y para crear, influyendo muy positivamente en el
desarrollo de nuestras artes, letras, pensamiento. En este No. 3 la Revista Surco
Sur incluye un homenaje a ellos, en el nombre de Otaola y Bejarano, españoles
recibidos por México.
La amplitud del comportamiento diaspórico —tan viejo como el hombre—
incluye matices novedosos e interesantes en este número, como el estudio que
nos ofrece Kenya Dworking acerca de la presencia del idioma en la búsqueda
de soluciones a un conflicto árabe, donde las palabras, esta vez en Español, se
ponen al servicio de la paz. Y lo tendrá el próximo (4), porque el profesor Narciso
Hidalgo se sirve de la literatura, para hacernos pensar en el drama que oculta la
prostitución que se ejerce, en condiciones tan denigrantes como las de la
esclavitud, sobre jóvenes hispanoamericanas en Japón.
Que la literatura y el arte constituyan un hondo placer estético, que
contribuyan al desarrollo del pensamiento, y que sirvan al mejoramiento
humano, es lo que quiere, con tantos, la Revista Surco Sur.
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Entonces se deshizo de las ligaduras de los loqueros,
se deslizó y cruzó los muros simplemente
por el poder de su voluntad que era más fuerte…
ESPIDO FREIRE

Estoy aquí. Secuestrada. Recluida en un cuarto,
una cárcel, tal vez un manicomio. Puede que los
tres lugares sean lo mismo. Tampoco se cómo
llegué hasta aquí. Siempre oscuro, sólo me
acompañan las sombras del pánico. Todo se
difumina, debe ser que la oscuridad está
atrofiando mi retina, supongo que también mi
piel. Normalmente siento pisadas, una respiración
suave y se abre una pequeña compuerta o rendija.
Por ésta entra algo de comida y agua, entran por
ella sueños; lo más, pesadillas.
Saco la mano a través de la rendija. A veces
me acaricia el miedo, tiemblo y la retiro de
nuevo hacia la nada. Otras, siento un intenso
vaho con olor a carne rancia que me quema los
dedos. Lo único que alimenta mis esperanzas
es cuando la mano de ese hombre atraviesa la
puertilla, me recuesto contra ésta, y me acaricia
el cabello, o me besa una mano y desaparece.
No veo su rostro, pero siento su fragancia a
hierbas y vainilla. Le he gritado desesperada
que no se vaya, le pido auxilio. Siempre se va,
siempre regresa, siempre. ¿Y qué haré cuando
sea nunca?
Si al menos me dijera algo. Nadie me habla.
No escucho más que una gota que cae, tac tac tac
tac. Siento que me ahogo y enloquezco. Me
despierto llorando todas las “mañanas” de los
“no días” que pasan. La oscuridad es mi peor
pesadilla, de un insomnio que no hace diferencia,
es lo mismo que duerma o no, no puedo
diferenciar entre soñar y el estar despierta. Aquí
tengo un libro que no puedo leer y mi diario,
pero cómo escribir entre tinieblas. Poseo unos
lápices con los que sólo he garabateado las
paredes y todo lo que encuentro. No hay destino
para leer y escribir.
¿Estaré viva? ¿Por cuánto tiempo? ¿Quién será
ese hombre? ¿A dónde se fueron mis recuerdos?
¿Cómo llegué a esta oscuridad? ¿Podré salir de
aquí? La inutilidad de mis preguntas de alguna
manera me salva de la ceguera mental. A pesar
de mis ejercicios inevitablemente la locura se

apodera de mí. Me devora lentamente con cada
página del calendario que no logro ver. Tengo la
sensación de haber sido muchas mujeres. Mi
mente y cuerpo están habitados de madres,
luchadoras, esclavas, trabajadoras, niñas, putas,
miedosas y valientes. Escojo a la que puedo ser
cada día, pero al final vuelvo a ser la misma, una
mujer sin cuerpo. Una mujer invisible.
El insomnio es el amo y señor de mi tortura. Él
me otorga libertades paralelas, cuando me visto
de otra y mi cuerpo común se queda en esta
prisión. Sólo así abro la puerta y salgo a caminar.
Paseo por las calles de Santurce, con sus
momentos buenos y malos. Así aspiro los matices
de cada olor. Bajo la cabeza. Según sigo mi
camino observo el trayecto de las cunetas, los
cartones del vagabundo, ese que se tambalea
como si la ley de gravedad jugara a la peregrina
con él, latas de cerveza, pestes del fast food más
cercano y pequeños zip-lock con residuos blancos
de libertad. Trato de recolectar pisadas, pies,
zapatos limpios, nuevos, sucios, descalzos. Los
olores, colores, se mezclan en un gris pardo. Y
pienso que todos son gatos. Todos los gatos son
pardos en las noches. Odio los gatos. Estos seres
del piso, no se dejan acariciar, solo maúllan, se
erizan, huyen de los afectos. Nadie ve ni sus
excrecencias. ¿Dónde defecan los gatos de la
calle? No he visto las cajitas de litter por ningún
lado. Un día maté un gato y después de muerto
se convirtió en tecato. Un tecato muerto.
Vuelve a sonar el tac tac tac tac. Oigo sus
pisadas alejándose, las de ese hombre. Me
despierto y regreso aquí, a mi cuerpo. Al menos
me permito esos recuerdos fugaces, ante el dolor
de la soledad. ¿Será esa ella que deambula, mi
yo anterior a este lugar? Vuelvo a recostarme
contra la pequeña puertita. Espero la mano de
ese hombre que me acaricia los cabellos. Su olor
avainillado a veces mezclado a vitaminas y
medicamentos. Es mi único contacto con el
presente oscuro. Tan oscuro que a veces se me
ocurre que estoy en el vientre materno y hasta
puedo dar pequeñas pataditas para que mi mamá
me acaricie sobre su piel. Otras, que soy una
pequeña hada y me pongo a bailar por el cuarto
hasta que tropiezo. No tengo valor para
suicidarme. Ella tampoco me dejaría. Teme que
si muero, ella muera también. Esa otra en la que
también habito. Ella escribe todo en un diario
como tratando de comprender por qué me ama
y odia a la vez.

de Ana María Fuster Lavín

Leonora Acuña, Belleza desnuda

estaba una perra solitaria, recostada, sarnosa.
No pude resistirlo, la pateé, aullaba, chillaba, la
pateé una y otra vez. Cuando me sentí liberada
miré hacia abajo, la perra estaba inconsciente.
Su olor me daba náuseas y le pisé el cuello. La
perra era tan sólo una prostituta sidosa, ahora
una puta muerta. ¿Y a quién le importa una que
vende su cuerpo por unos pesos a cualquier
pendejo? Yo ni siquiera tengo cuerpo, ni de
perra, ni de puta, ni de mujer con nombre y
apellido. Sin embargo, estoy viva. Soy muchas
y escojo la que quiera ser.
Tac tac tac. La mano, la soledad, el hombre,
ella. Esta soledad me está desvaneciendo. Tengo
tanto miedo de despertar, tengo miedo de la
mujer en la que habito. Estoy cautiva en ella. Su
cuerpo es mi habitación, su mente mi
manicomio. Una vez me gritó que yo era quien
la tenía cautiva, que me odiaba. Casi no
recuerdo. Escucho la soledad, su soledad, el tac
tac tac, las pisadas, la puerta se abre, la mano
del hombre que me acaricia. Y en cada recuerdo
me siento más ligera, como si comenzara a
desintegrarme. La oscura habitación comienza
a llenarse de agua. ¿Acaso mi destino es morir
ahogada? No logro tantear la compuerta. Las
pisadas, la oscuridad, tac tac tac. Finalmente la
mano de ese hombre vuelve a acariciar mis
cabellos, eso me ayuda a dormir.
Mediodía. La muchedumbre es ancha y ajena.
Miro hacia arriba. Puedo volar mientras aspiro
las esencias, la contaminación, los sudores. Los
edificios tienen alturas irregulares, no son muy
altos, lo más tres o cuatro pisos, entre Miramar
y la parada 18. Alguno supera la proporción de
los treinta y cinco pies de altura. ¿A qué
velocidad cae un cuerpo desde uno de esos
edificios? Hay personas que son pájaros,
algunos son gaviotas y logran escapar, pero los
más son changos y palomas. Ellos siempre se
quedan. Te cagan sobre las espaldas, sobre la
comida, sobre las manos extendidas hacia la
esperanza. Las manos, esa mano, la de mi
hombre, el redentor.
Sigo caminando, miro los techos y quiero
volar. El ruido de los carros, las voces, la música
es un coro desafinado de bachata y reggaetón.
A lo lejos escucho ese tac tac tac. Siento que las
personas me van rozando al caminar. Creo ver
a la mujer que me mantiene cautiva y miro hacia
arriba. El código penal no recoge nada acerca
de que no se pueda habitar en los cerebros
ajenos, que sea un delito poseer otro cuerpo.
¿Quién dijo eso? Me siento confundida. A veces
escucho voces como en otra dimensión. Ignoro
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Cuando logro dormir, en realidad es como si
me hubiesen hipnotizado. ¿Y si fuese así? Es
como si viviera en ese insomnio de la hipnosis,
puedo recuperar trozos de otro ayer, uno más
oscuro que la propia habitación en la que estoy
recluida. Vuelvo a salir, regreso por las calles
entre la Ponce de León y Fernández Juncos.
Donde todo se funde así como los grafittis, las
siluetas se distorsionan.
Continúo mi camino de sombras. No puedo
ver a las personas y sus contrastes en este asopa’o
que es la ciudad. Ellas tampoco me ven. Hoy
camino de madrugada, no miro hacia abajo, sino
de frente. A estas horas las escasas personas que
encuentro no tienen rostro, son siluetas. Cuando
miras hacia delante las calles son laberintos, las
paredes son anuncios. Hay comercios: unos
abandonados, otros esperando los zombis
compra compra compra como ese tac tac tac…
A estas horas todos son perros. Los perros son
sumisos, también agresivos. Nunca puedes estar
segura si piensan o no. Los canes mueven el
rabo, comen basura. Si les tiras una salchicha,
te mueven el rabo. Ellos pueden intentar
morderte el culo, pero siempre tienen miedo.
Seguí mi camino, vi unos jóvenes borrachos.
Ellos no me vieron. Viré por un callejón y allí
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esa voz. Me acerco a un edificio abandonado y veo una puerta rota por la que me puedo colar hasta
llegar a la azotea. Subo y subo, pensando en volar, ser libre, desnudarme. Yo te he convertido en
asesina, tú a mí en cautiva, soy tu personalidad más temida, no habrá hipnosis, medicamento que te
pueda liberar de mí. Tampoco volveré a esa habitación oscura, a la puta cárcel de tu insomnio. Hoy
moriremos las dos.
Parada aquí arriba, en el alero, puedo ser gaviota. Libre, volar hacia el mar. Allá en la calle, todos
parecen ratas y ratones jugando a los laberintos. El aire me convoca y canto horizontes. Levanto los
brazos. “No eres nadie. Te odio.” Escucho esa voz de la mujer de la que no volveré a ser cautiva. El sol
me deslumbra. Tac tac tac. Despídete, cariño, ya estás preparada. Déjala ir. Era la voz de ese hombre
que siempre esperé. Su voz, pero no puedo verlo, ni sentir su mano acariciando mi cabello. Tac tac tac.
Ya no tendré que volverte a hipnotizar, el poder de tu voluntad es fuerte, dijo él a mi cautiva. Le puso
la mano en el hombro a ella. Es él. Siento como al poner la mano sobre el hombro de ella fuese a mí,
pero no, ya me voy desprendiendo de su mente. Me obliga a suicidarme, me impide llevarla conmigo.
No hay paredes. Acabo mi cautiverio. No puedo creerlo. Me siento liviana. En vuelo libre. Mi
cautiva me mira desde el techo, el hombre le tiene la mano sobre el hombro. Ya no hay habitación, ni
puerta, tampoco necesito un cuerpo. Voy cayendo hacia la calle, hacia la luz. Soy libre.

Detrás del humo
de Gonzalo Páez
J, llamémoslo así, porque así quería ser llamado,
entró en el café en el que había quedado para
encontrarse con el hombre. El hombre, sentando
en una esquina, era yo.
J no lo sabía.
Nos habíamos citado a las tres y veintitrés de
la tarde. “Veintitrés en punto”, le dije por
teléfono. Siempre elijo números poco
convencionales. Así he descubierto que los
clientes creen tener más control sobre sus
destinos. Quizás piensen que un hombre que elije
números tan arbitrarios debe caminar por el
mundo con la exactitud de un reloj, como un
esclavo. Los clientes suelen llegar quince minutos
antes, a veces veinte. Quieren verme entrar,
supongo. Quieren medirme, entender por qué
hago lo que hago, o buscan de antemano una ruta
de escape. Pero yo siempre llego una o dos horas
antes.
Estaba en el tercer sorbo de mi segunda taza
de café cuando lo vi. J se había parado afuera del
ventanal del lugar y daba pequeños pasos de
izquierda a derecha, en un vaivén inquietante.
Eran las tres y siete. Sacó un cigarrillo del bolsillo
de su pantalón. Llevaba unos jeans oscuros, como
le había pedido; también camisa blanca y suéter
rojo (siempre les pido que se vistan así. “Para
reconocerlo”, les digo). El cigarrillo que sacó era
largo y J lo fumaba con vehemencia, chupándolo
como si fuera un biberón. Lanzó siete u ocho
bocanadas de humo y se decidió a entrar. Se sentó
en la tercera mesa, a la izquierda de la puerta,
entre una gorda que había llegado poco después
que yo y un tipo flaco, de bigote alargado y cara

de gendarme. Yo estaba en una esquina, sentado
con la pared del local a mis espaldas y con J a mi
costado, a cinco puestos. J no me podía ver, a
menos que se hubiese dado la vuelta. Estaba
preocupado en acabarse el cigarrillo y fingía
(digo fingía, porque no daba vuelta a la página)
ojear el menú del local. Era más menudo de lo
que había imaginado; su cuerpo no iba de
acuerdo con la voz ronca que escuché en el
teléfono.
Pedí la cuenta y vi que J alzaba constantemente
la mirada hacia la puerta. Lo hizo tres o cuatro
veces, hasta que se cruzó con el cara de
gendarme. Se miraron por unos segundos y J
estuvo a punto de saludarlo, cuando el cara de
gendarme se levantó y se fue. J lo vio alejarse
por la avenida Colón y perderse entre la
muchedumbre. Yo me levanté y aproveché su
distracción para sentarme a su lado. Cuando
volteó la mirada, yo estaba cruzado de brazos
observándolo. Abrió los ojos y tensó los brazos,
como empujándose hacia atrás, pero no dijo
nada. Eran las tres y veintitrés.
No me había juntado con un cliente en casi
seis años. No sé por qué decidí volver a hacer
un trabajo. No me faltaba plata, ciertamente.
Tampoco extrañaba el riesgo (nunca me atrajo).
Y ya no tenía edad para hacerlo; J podría haber
sido mi hijo. Quizás era eso… Quizás quería ver
si a mi edad aún podía hacer este tipo de cosas.
Era probable que J se estuviese preguntando lo
mismo, porque me miraba entrecerrando los
ojos. Estudiaba mis manos, que ya denotaban
arrugas; intentaba ver si llevaba algún objeto
debajo de mi gabardina. La señorita del café se

Yolanda Suárez, Banner

acercó a nuestra mesa y preguntó si ya íbamos a
ordenar. Creo que me reconoció como el hombre
en la mesa de la esquina, pero no dijo nada. J
pidió un café (“Bien cargado, por favor”); yo hice
lo mismo.
—Quiero decirle que me hubiese gustado no
llegar a esto —dijo J.
Asentí. J sacó un cigarrillo. Las manos le
temblaban y le costó prenderlo. Al tercer intento,
surgió la llama del encendedor y la mesa se llenó
de humo.
—No soy una mala persona.
—No estoy aquí para juzgarlo —le dije.
—Usted debe haber hecho esto varias veces.
—Algunas.
J me miró fijamente, como recriminándome.
—Siempre hay clientes —agregué y J bajó la
mirada.
Me recordaba a un viejo amigo del colegio. J
era muchos años más joven, claro, pero tenían la
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misma mirada, el entrecejo generoso y el mentón
alargado; el de J terminaba con una pequeña
barbilla que no lograba ocultar su corta edad.
Quizás estaba cursando sus últimos años
universitarios, o tal vez ya fuera un joven
empresario.
—Por el teléfono me dijo que eran cinco mil.
—Cinco mil ahora, cinco mil después —le
aclaré.
—Supongo que en efectivo.
—Y, bueno, a menos que usted quiera dejar
rastros…
J sonrió. Estaba ya en la colilla del cigarrillo y
las manos le habían dejado de temblar. Su mirada
era más directa, inquisitiva; su voz, más segura.
—Yo no quería llegar a esto.
—No tiene que darme explicaciones.
—Busqué alternativas —dijo. Yo me encogí de
hombros. Él prosiguió: —No soy una mala
persona—. Y traté de hablarle, de explicarle que
necesitaba el dinero. Se que no es la primera vez
que se lo pido, pero esta vez es necesario. Es de
vida o muerte, ¿me entiende?
—Mire, yo estoy aquí simplemente para
hacerle un trabajo. Las razones... bueno, razones
usted las tendrá.
—Pero quiero que me comprenda…
J iba a proseguir cuando nos interrumpió la
señorita del local. Nos trajo los cafés y unas
galletitas de cortesía. Le sonreí y ella me devolvió
la sonrisa. No estaba nada mal. Su cabello castaño
le caía por delante, hasta donde empezaba el
delantal, cubriéndole los senos, que eran
pequeños pero puntiagudos. Cuando se fue,
pude observar con detenimiento sus caderas y
la silueta que dibujaban sus corvas detrás del
pantalón. J ni siquiera había alzado la mirada.
Las galletitas, aunque no estaban muy
crujientes, tenían un buen sabor. Parecían ser
moncaibas, o el intento de alguien que quiso
hornear moncaibas. Sorbí un poco de café. Era
mi tercera taza del día. J había encendido otro
cigarrillo y las manos le habían vuelto a temblar.
Miraba por el ventanal, hacia la dirección por
donde se había desvanecido el cara de gendarme.
Aspiró el humo un par de veces y sacó del bolsillo
un sobre tamaño carta doblado en la mitad. Lo
puso sobre la mesa y respiró profundo. Mantuvo
por unos instantes las puntas de los dedos
presionadas contra el sobre, hasta que lo deslizó
hacia mí. No lo tomé enseguida. Alcé mi mano
derecha, pero en lugar de tomar el sobre, agarré
otra galletita.
—Ahí tiene cinco mil —dijo J sin verme a los
ojos—, y la información que me pidió.
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Abrí el sobre con los dedos, sin alzarlo, y saqué
un papel. Horarios de trabajo, de las rutinas;
direcciones del domicilio y de la empresa. No
incluía un nombre; nunca era necesario un
nombre. Así era mejor: que fuera un trabajo
anónimo. Metí el papel en el sobre y saqué una
foto tamaño pasaporte. La observé
detenidamente. ¡No podía ser! ¡Era Carlos, mi
amigo! Estaba más viejo, mucho más viejo de lo
que creía estar yo, a pesar de que éramos de la
misma edad. Pensé que quizás fuera un error,
que se trataba de alguien parecido, de algún
doble haciéndose pasar por mi amigo. J debió
haber notado mi cara de sorpresa, porque me
preguntó si me pasaba algo. Negué con la cabeza.
Pero el de la foto era Carlos, no cabían dudas.
No lo había visto en más de veinte años. Éramos
muy amigos. En ese momento me vino a la
memoria la última vez que lo vi, en una cena en
su casa. Ximena aún vivía. Yo aún no me
dedicaba a esto. No recuerdo qué celebrábamos,
pero él había tenido recientemente su segundo
hijo. Ximena y yo esperábamos el primero. Y J…
J, su primogénito, era apenas un niño y aún
chupaba biberón. Lo chupaba como ahora
chupaba el cigarrillo frente a mí. Poco después
de esa reunión, Ximena perdió el bebé y nada
volvió a ser lo mismo.
Metí la foto y cerré el sobre. Lo dejé sobre la
mesa. No estaba seguro de querer hacer este
trabajo. En ese momento me arrepentí de haber
salido de mi retiro por la simple curiosidad de
sopesar mis habilidades, de vencer el paso de los
años. Estuve a punto de levantarme y echarme
para atrás, pero algo me decía que si no era yo,
J buscaría a otro.
—¿Está usted seguro de que quiere hacer
esto? —le dije.
J me miró extrañado.
—¿Seguro? No. No estoy seguro de nada.
Pero no tengo alternativas, ya se lo dije.
—Siempre hay alternativas —le dije. Tenía
que haber alternativas, me dije a mí mismo.
—La gente a la que debo el dinero no suele
dar alternativas.
—¿Qué gente?
J miró a los lados. Hice lo mismo y noté que
el local estaba vacío, salvo la señorita que
atendía. J empujó el sobre hacia mí y éste casi
cayó de la mesa.
—No soy una mala persona. Yo no quería
hacer esto —dijo. Noté que sus manos otra vez
temblaban—. Si tuviera alternativas, ¿cree usted
que haría algo así?
—No lo sé.

—¡Cómo que no lo sabe! —explotó J y se
levantó de la silla. La señorita nos miró asustada.
Tomé su brazo y le obligué a sentarse.
—Tranquilo —le dije—. Lo último que
queremos es llamar la atención.
J se sentó y sacó otro cigarrillo. A la primera
bocanada empezó a llorar. Se tapó la cara con la
mano izquierda.
—Si no está seguro, no tenemos que hacer esto
—le dije en voz baja, tratando de calmarlo.
J frunció el ceño.
—En el teléfono me dijo que, una vez nos
reunamos, no hay marcha atrás.
—Lo sé, pero veo que está muy consternado.
—¡Y cómo mierda no voy a estar consternado!
—¿Cuánto le debe a esta gente? —mientras
le hablaba, fui empujando de vuelta el sobre
hacia el centro de la mesa—. ¿Por qué mejor no
intenta robarle el dinero?
J puso su mano bruscamente sobre la mía,
parándome en seco.
—Usted y yo tenemos un trato. Y si no lo
cumple, la próxima vez contrato a alguien para
que le hagan el trabajito a usted —dijo sin pausas.
Ya no temblaba y su voz era mucho más
determinante. Por primera vez desde que nos
sentamos me habló sin parpadear.
Se levantó de golpe y metió su mano al bolsillo.
Sacó un billete de veinte y lo depositó sobre la
mesa.
—No tengo alternativas —me dijo con los ojos
clavados al piso y su voz resquebrajada—. No
puedo robarle el dinero… Lo mejor será heredarlo.
Salió del local sin mirar atrás. Parado en la
vereda sacó otro cigarrillo. Se tardó unos segundos
en prenderlo. Cuando al fin lo hizo, empezó a
caminar por la misma derrota del cara de
gendarme. Caminó despacio y zigzagueando,
pero erguido, como seguro de sí mismo. Lo perdí
de vista al cruzar la calle.
Saqué nuevamente la foto tamaño pasaporte
y vi a Carlos con detenimiento. Me pregunté si
su esposa aún vivía, si él habría sabido de la
muerte de Ximena. En la foto se veía triste, con
la cara alargada. Después de unos minutos
guardé la foto en el sobre. Tomé el billete de
veinte que J había dejado sobre la mesa y puse
uno de diez en su lugar. Metí el sobre en mi
gabardina. Antes de levantarme me comí la
última galleta.
—Gracias —le dije a la señorita.
Ella asintió y percibí su mirada clavada a mis
espaldas. Salí del café y bajé caminando por la
Colón, a paso acelerado. Doblé en la Mariscal
Foch y, después de unos segundos, me perdí
entre la gente. Eran las cinco y diez.

poesía
de Marco Fonts
El poeta es un malabarista de navajas
Para Ángel Nungaray/ Poeta

Nelson Domínguez, Diálogos inconclusos

Se le ha olvidado el argumento.
La flor azul en la mano
eso significaría tristeza
pero ahora sólo es alguien con una flor azul en la mano.
El telón cae y es la vergüenza.
Demasiado descriptivo, ese poema parece mapa de tantas indicaciones que trae
o un folleto de instrucciones. Esto lo dice el director de escena.
Miles de ojos son los ojos de la estructura.
La figura: miles de manos saliendo de un par de manos, como por arte del alma.
Olvido estoy aquí y desenfunda. Dice el poeta.
Es cuando se convierte en un malabarista de navajas.
La realidad en su acomodado lugar común cae en pedazos pequeños.
Te digo que tiene demasiadas explicaciones y cortes, además los cortes sangran.
Esto lo dice el iluminador.
La cara entonces cae del maquillaje y el color queda como un cuadro
del Francis Bacon al que no le interesaban los críticos.
Una pelota de viento cruza por la garganta y sale una voz.
Magnífico, inolvidable, sencillamente una actuación inmortal.
La espalda despide al público y la dicha de los vacíos es doble filo en la butaca.
Hay quien no entendió nada. Esto lo dice un periodista amigo del poeta.
Los dos sueñan esa noche con ganar grandes premios mundiales.
Los dos despiertan con extrañas cortadas en las manos.
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Ya no puedo ser poeta
Llevo meses sin poder escribir
Y una eternidad en las tinieblas
Abuelo, te extraño demasiado
Imito la profunda necesidad
de expresar mis sentimientos
No sé dónde está Pentesilea...
El callejón de los gatos vuelve a aparecer
en mi memoria
Mis ideas no tienen dueño
¿Acaso soy la mujer que más admiras?
Duermo para poder olvidar
Amapolas negras, cuchillos, gritos, tinieblas,
ya se acercan las oscuras golondrinas
Neruda: sucede que también me canso
de ser hombre... ¿y ahora qué?
Verdades, verdades, verdades, mentiras
Ya no puedo ser poeta.

José Murani, Paintings 1
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Y continúa la marcha
siempre la misma marcha
que nos trae una ciudad desconocida.
Esa ciudad distinta que no nos reconoce
a pesar de haberla elevado alguna vez
al asta de los sueños con los ojos abiertos
a su tenaz insinuación de bandera novedosa.
A pesar de haberla recorrido
con la antena parabólica del pensamiento
por ese deseo de perdernos,
de encontrarnos, a través de la distancia...
ciudad que hoy nos disfraza
de fantasmas extranjeros.
Pero hay sin embargo otros fantasmas
que como la ciudad
padecieron nuestra búsqueda
y ahora padecen esa ausencia nuestra
y el dolor de haber quedado atrás,
jauría del pesar que nos persigue.
La marcha, esa marcha que continuamente
nos obliga,
que continuamente nos hace parir
piernas y pies,

echarlos a la carrera, a este viaje de no ser
que no se acaba nunca y reproduce el paso
a veces lentamente como si el camino fuera
un pantano, un arsenal de espinas
o una línea absurda.
El hombre es también un animal absurdo
que busca salirse de la raya de lo absurdo
y el absurdo le espera recostado a su cadáver
en el andén del tiempo en cada ciudad distinta,
en cada paso que da para morir,
y siempre muere,
aunque sea ese morir nacer de nuevo
a lo desconocido.
La marcha, esa marcha itinerante
a veces con tal velocidad
que cruje el vacío a nuestros pies
y se incorpora
de manera brutalmente cierta en cada paso,
explota en esa geografía
que aún nos desconoce.

Dean Luis Reyes

emorias del subdesarrollo (Tomás
Gutiérrez Alea, 1968) introduce un
carácter dramático al cine cubano
que persiste a pesar del tiempo: el
personaje esquizoide. El Sergio que observa
extrañado el mundo cambiante a su alrededor
es el mismo que advierte cómo se diluye su
pertenencia a la clase social vencida. Al quedarse
solo en La Habana en revolución de inicios de la
década de 1960 no lo hace para lumpenizarse o
para combatir por sus privilegios perdidos. Se
queda para desaparecer. Puede disfrutar ese
delicioso extrañamiento que le posibilita no
pertenecer, sin dejarse arrastrar por la pasión
bendita de la revuelta, ni por el frenesí sectario
de la revolución. Apenas es un fósil clavado tras
el catalejo que permite ver desde encima y desde
lejos. Puede entregarse al voyeurismo que lo
disocia, a través de la mirada, del llamado de la
hora a participar y comprometerse. Puede incluso
verse a sí mismo refractado: “¿He cambiado yo
o ha cambiado la ciudad?”.
Gilles Deleuze, para quien había mucho en
común entre el capitalismo como estructura social
y la esquizofrenia como proceso, más que como
patología, gustaba de explorar en su pensamiento
filosófico la idea del nombre propio. Desde su
perspectiva, no es posible decir algo en nombre
propio, porque:

Revolución la conjura definitiva del
fantasma de la irracionalidad, están en
ella auténticas las multiplicidades que
nos darán al fin nombre propio más allá
del yo? ¿Acaso esa demanda perenne
a estar situado, a asumir el destino
común que justifica tanto el llamado
a repeler la agresión militar que
amenaza a la Revolución como la
desaparición del individuo en la masa
que lo justifica de los mercenarios
capturados en Playa Girón, no
traiciona la deseada multiplicidad?
Sergio asume su definitiva postura
esquizoide, su disociación de la
realidad. No aprueba el cántico
triunfalista y feliz de quienes necesitan
que otros piensen por ellos ni el
victimismo hipócrita de su clase.
Quiere algo auténtico, algo que dure,
que no esté marcado por un llamado
contextual. Su angustia es la del
individuo que busca ser más que una
persona o un sujeto. Desea abrirse a
las intensidades que lo atraviesan e
hicieron sentir una pasión limpia por
su amor adolescente. Por eso reconoce
su papel definitivo en la Historia: el
de observador que testifica.

(...) no se habla en nombre propio cuando uno
se considera como un yo, una persona o un
sujeto. Al contrario, un individuo adquiere
un auténtico nombre propio al término del
más grave proceso de despersonalización,
cuando se abre a las multiplicidades que le
atraviesan enteramente, a las intensidades
que le recorren.1

¿Y tú qué haces aquí abajo,
Sergio? Tú no tienes nada que ver
con esa gente. Estás solo. En el
subdesarrollo nada tiene continuidad, todo se olvida, la gente no
es consecuente. Pero tú recuerdas
muchas cosas, recuerdas demasiado. (…) Ahora empieza, Sergio,
tu destrucción final.

M

Alea mismo buscaba su auténtico nombre propio
en esta película, sobre todo en el ritornelo de la
secuencia inicial de Memorias…, que vuelve más
adelante en la película, solo que desde la
perspectiva de Sergio. En esta segunda ocasión,
el personaje parece disuelto en el baile frenético
de La Tropical, mientras que al inicio de la película,
Alea nos interroga como espectadores: ¿es la

La destrucción final de Sergio es
precisamente el tema de Memorias del
desarrollo (Miguel Coyula, 2010). La
película recupera la tensión
esquizoide y la hace evidente en la
propia estructura del relato.
Memorias… está construida como un
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texto modular cuya organicidad debe buscarse
en la radicalización, por el montaje de capas
digital, del método del collage. 2 El uso del
mismo debe verse en dos direcciones: una, la
del relato, comprende la fragmentación
permanente de la experiencia fáctica de su
protagonista, un nuevo Sergio inspirado en el
de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez
Alea, 1968), 3 quien observa la realidad de
manera aleatoria y relacional, construyendo a
través de fragmentos sueltos de experiencia un
ecosistema afectivo donde cada evento es
modificado, alterado, intervenido por su escala
de valores y visión del mundo. El resultado de
esa manera de mirar es una colección abierta,
no una exégesis que tiende a evaluar
críticamente los acontecimientos para hacer una
versión de su contenido. La segunda dirección,
la del discurso, está estrechamente empotrada
en la dimensión diegética, pero forma parte del
ejercicio de creación de un tipo de experiencia
único del audiovisual. Por ello, Coyula enhebra
su pieza con materiales disímiles (imágenes de
la fotografía de prensa o el arte clásico y
moderno; registros documentales; video juegos;
textos; animaciones; improvisaciones sobre
escenarios reales; puestas en escenas puras y
duras) para construir un escenario de
sensaciones que reelabora las trazas del mundo
material como fragmentos de experiencia a
través de los cuales difícilmente pueda obtenerse
una versión acabada de lo real.
La estética de la película de Coyula obedece
en absoluto a la obturación lingüística que se

opera en los relatos visuales a partir de la imagen
electrónica. Mediante el uso intenso de
programas de análisis y manipulación de
imágenes, Coyula propone un montaje interno
de inclinación neobarroca. Las ventanas dentro
de ventanas que suelen ser los planos de
Memorias… convienen en poner en crisis la
cuadrícula como principio rector de la
composición plástica para exacerbar la movilidad
e inestabilidad del encuadre que ha desarrollado
el cine a través de su historia. Coyula intensifica
la sensación de estar ante cuadros-dentro-decuadros utilizando el principio de cortar y pegar
propio del collage gráfico tradicional, intensificado por el ordenador. Ese trabajo de sampleo,
a través del cual se nos introduce en la visión del
mundo descentrada y autista de su personaje, le
permiten además trabajar con dos de las
características centrales de la imagen electrónica,

La estética de la
película de Coyula
obedece en absoluto a
la obturación
lingüística que se
opera en los relatos
visuales a partir de la
imagen electrónica.

según Lev Manovich:4 su creciente densidad y
maleabilidad. El trabajo de reescritura de la
imagen o de invención-intervención de la misma
a partir de técnicas de animación que le
posibilitan la intervención de la composición del
cuadro desde las usuales manipulaciones de
luces y croma hasta la modificación del registro,
en un trabajo de flagrante falseamiento,
radicalizan una marca de su cine anterior: la
conciencia de trabajar no con la realidad material
sino con sus registros. Según Manovich, en los
medios electrónicos “el tema no es la realidad
misma sino la representación de ésta a través
de los medios”.
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La Historia
funciona como una
base de datos sobre
la cual se despliega
una reflexividad de
segundo grado, por
cuanto lo recreado
no es la realidad
sino la realidad
fotográfica.

Este nuevo Sergio ha visto mucho. Ha
emigrado a Estados Unidos después de intentar
lidiar con el frenesí de sus días cubanos. Ha
vuelto a ensayar el amor con mujeres, siempre
sin éxito. Va rompiendo lazos con la realidad
del ciudadano común (no posee trabajo, familia
o credo) y, ahora desde el mismo centro del
Desarrollo (New York), descubre que tampoco
aquí la gente es consecuente. El latido
esquizoide se redobla: no pertenece al mundo
que ha dejado y la cultura receptora lo observa
como un bicho exótico. Posee una única certeza:
está lleno de recuerdos. Así que decide volver a
desaparecer.
Un segmento del proemio de Memorias…
ilustra esta extrañeza: la foto de una tía cariñosa
remonta a Sergio a su infancia en Cuba, a fines
de la década de 1950. Fragmentos de recuerdos
reconstruidos a través de la subjetiva permanente
del niño nos dejan ver la relación tierna entre
ambos, invadida por los sucesos terminales del
país en guerra. Coyula reconstruye los hechos
históricos con material proveniente fundamentalmente de las páginas gráficas de la revista
Bohemia. El collage de fotografías de prensa,
anuncios comerciales y sonidos de toda clase
refieren la evolución de los acontecimientos. La
guerra en la memoria del niño es un espectáculo
lejano, con armas de juguete que disparan sobre
fotografías del descarrilamiento del tren blindado
durante la toma de Santa Clara, o participa en
combates fotoanimados. Las imágenes cobran
vida y construyen una galería de momentos
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Esta ruptura de la noción naturalista,
fomentada por el reflejo parásito obtenido a
partir del cine de soporte fílmico, del registro
mecánico, que promueve la transparencia y la
fidelidad al referente, supone la defunción del
rictus memorial del cine cubano. En vez del arte
del índex, de la marca y la huella, que ha
fundado los discursos maestros del cine cubano
de la Revolución socialista, se favorecen las
estrategias de análisis. La realidad no pertenece
a un esquema fijo: es elástica, flexible y sus
representaciones no le arrancan esencia alguna
(como quiere la fe del racionalismo mecanicista)
sino en todo caso una interpretación. Esta nueva
estética introduce el estudio de la mirada más
que el reflejo del mundo.

datos sobre la cual se despliega una reflexividad
de segundo grado, por cuanto lo recreado no es la
realidad sino la realidad fotográfica. Cómo
conectar entre sí los hechos allí almacenados toca
a las operaciones del imaginario, que funciona de
la misma forma que los nuevos lenguajes de la
conectividad digital, a través de interfases cuyo
trabajo en la generación del intervalo las convierte
en el significado mismo. Por ello la tendencia hacia
la construcción sincrónica en Memorias… es débil,
los referentes no se expresan como estados puros,
las fronteras son inestables entre el efecto
fotográfico y la intervención. En cambio, se
potencian las hibridaciones de toda laya, la
transformación e intersección perennes, de la
misma manera en que la memoria se diseña a
través de vínculos rizomáticos.

La generación de cineastas cubanos a la que
Miguel Coyula pertenece busca interpretaciones
propias para el contenido de lo histórico que
heredan. De ahí que las imágenes de los héroes y
hombres tutelares no despierten mayor exaltación
que las figuras de cera de las iglesias. La postura
esquizoide es el resultado natural del desencanto
con que se aproximan a las utopías sociales, los
proyectos nacionales y los metarrelatos que le
acompañan. En el caso concreto de Coyula, hay
un pathos trágico que recorre toda su obra, cual si
expresara comprimida la angustia, el derrotero
existencial de una generación burlada, de una
enorme cantidad de cubanos a quienes les fue
prometido y negado el Paraíso. Sergio es el
desdoblamiento trágico de esa tensión, al
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icónicos de la historia de Cuba, revisitadas sin
veneración alguna: de la Historia quedan sus
imágenes, su signo gráfico, ante el cual
difícilmente se experimenten emociones
inclinadas al fervor.
Pero más destacado aún es que Memorias…
visualice el proceso mismo de construcción de
la memoria. El episodio que antes refiero tiene
el color inequívoco de lo evocado. Para
subrayarlo, lo abriga una coloración sepia, que
se acrecienta hacia el final, cuando la tía agoniza
en su lecho de muerte. El niño Sergio la observa
y su mirada se pierde en el líquido dorado que
colma el orinal junto a la cama. Sobre ese líquido,
que tiene el color turbio y el espesor del pasado,
se refleja por primera y única vez su rostro: el de
una foto. La historia funciona como una base de

Cubierta del libro de Edmundo Desnoes

Notas
1. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, PreTextos, trad. de José Luis Pardo Torío, 1995,
pp. 221-222.
2. Me refiero al uso del collage desarrollado por
las vanguardias de inicios del siglo XX, las cuales
configuraron un método que contempla la
simultaneidad de fenómenos en composiciones
heterogéneas. En su clásico estudio de la
vanguardia estadounidense, Visionary Film, P.
Adams Sitney es claro al respecto cuando
comenta el cine de Bruce Conner: “La ironía
natural de la película de collage llama la
atención sobre el hecho de que cada elemento
citado en la nueva síntesis alguna vez fue parte
de otro todo, y por tanto subraya su presencia
como una pieza de la película, con lo cual crea
una distancia entre la imagen representada y
nuestra experiencia de ella”. (253)
3. En verdad, la novela homónima de Edmundo
Desnoes, publicada en 2007, no es una
continuación pura y dura de la historia de la
antecesora, sino un perseguir algunas de las
preocupaciones centrales de la misma en otro
contexto biográfico. Casi una realidad
alternativa.
4. Lev Manovich ha escrito algunos de los textos
más importantes que definen las características
de la estética electrónica y las posibilidades que
abren para la creación humana los dispositivos
tecnológicos digitales. Sugiero en especial su
ensayo “La vanguardia como software” y su
libro The Language of New Media (MIT, 2001).
5. En Deleuze, G., Guattari, F.: ¿Qué es la
filosofía?, Barcelona, Anagrama, trad. de
Thomas Kauf, 1993, pp. 203 y 205.
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tiempo que punto de encuentro y homenaje a
esos momentos donde el cine cubano fue más
allá de la apología o el sectarismo militante para
intentar extraer del caos esa “visión que lo
ilumine un instante, una Sensación”. 5 Este
nuevo Sergio haría un último intento por
regresar a la autenticidad en un mundo donde
ya nada es auténtico, donde el riesgo del ser
desencantado reposa incluso en reconocer que
se es el resultado de una idea urdida en tiempos
de entusiasmo excesivo. De ahí que la huella
del entusiasmo reaparezca al final en la forma
de un simulacro de colonia marciana. Otra vez
la utopía, el ansia por lo que nos rebasa, el
llamado de las intensidades que nos darían, al
fin, el nombre propio.
La realidad se comporta ahora con cinismo:
después de huir de todas las estaciones del
mesianismo, Sergio encuentra, en medio de un
desierto perdido en un paraje sidéreo, a un
individuo que le habla del Futuro Luminoso
ataviado con una escafandra de astronauta: el
símbolo titánico de una generación acunada con
las promesas del Mañana. El sujeto esquizoide
reaparece y se hace evidente que bajo su piel
corre la sangre del revolucionario. La revolución
siempre será una particular manifestación de la
esquizofrenia. No es posible imaginar un
universo diferente del propio, del yo y su marco
referencial, sino bajo una especial forma de locura
que ve gigantes donde reposan molinos o sueña
la felicidad por decreto. Toda revolución deja su
inevitable rastro de dementes, de esquizoides
rotos entre esa visión apasionante por lo
imaginado y el peso inevitable de lo que hay. A
Sergio apenas le queda reconocer: “Tal vez creo
todavía en la justicia. Pero se trata de un
horizonte inaccesible”.
El único artefacto material del rodaje de la
primera Memorias que persiste en la segunda

es un muñeco de madera articulado, sin facciones
o tintes: apenas el sueño remoto de un trozo de
árbol que ha adquirido una dudosa condición
antropoide. Abandonado sobre una repisa, como
en el apartamento habanero de Sergio, descansa
cual testigo mudo de la vida de este hombre,
ahora en su exilio de New York. ¿Por qué, de
todo cuanto pudo tomar de ese apartamento
suyo, Sergio Garcet ha preferido precisamente
esta figurilla impersonal? ¿Por qué del jugoso
repertorio de signos materiales que pudo elegir
Coyula ha preferido un simulacro de autómata,
una promesa de títere, una figura dividida entre
lo que pudo ser y esta su inesquivable realidad
de colgajo?
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de Carlos Velazco a Miguel Coyula

Edmundo - Coyula
Memorias del desarrollo, la novela, comienza con el protagonista Edmundo Desnoes que renuncia a
salir a trotar cada mañana: de jogging. ¿Por qué lo había hecho hasta entonces?: Para lucir integrado,
agradecido, parte de la sociedad que lo había acogido.
—¡Ah!, seguro que lo consigues, si andas lo suficiente —contestó el Gato Cheshire a la pregunta
de Alicia de cuál camino tomar.
—Corra o no corra, jamás llegaré a ninguna parte —reconoce Edmundo Desnoes.
Adónde llegará Miguel Coyula con Memorias del desarrollo, la película, tampoco lo sabemos,
pero el premio a la mejor película en el Havana Film Festival de New York, la mención Honorífica
en el Festival Internacional de Cine Las Américas y la inclusión en la selección oficial de Sundance,
no son sus metas.
Aún con muy poco publicado en las últimas décadas, Edmundo Desnoes es uno de los más
desconcertantes escritores cubanos. En Memorias… aparece un bastón llamado Fiddle, cabeza de
perro por empuñadura, en el que el protagonista se apoya y con el cual mantiene un constante
diálogo. (Dicho nombre curiosamente coexiste con el poemario de Susana María Pérez titulado
Violín violento y con la segunda oración de Cuerpos divinos de Guillermo Cabrera Infante: “Fit as a
fiddle que es vivo como un violín y no violento como una viola”.) La soledad se exorciza tomando
por compañera a una muñeca Barbie, luego llamada Bárbara, “mi señorita”, o “mi niña”, de aspecto
occidental, a la que se desnuda, enjabona y hace chirriar de placer. Edmundo Desnoes ha devenido
personaje, cosa lograda en la contemporaneidad por muy pocos hombres en las letras de la Isla,
uno de ellos: Antón Arrufat.
Entre los directores cubanos, Miguel Coyula hoy día es el más desconcertante. (Hasta hace pocos
años se confería esa cualidad en la cinematografía nacional a Fernando Pérez, quien salió victorioso
del embate, al demostrar con Suite Habana y más recientemente con El ojo del canario, que el cine no
es solo silbar*).
Miguel Coyula es, antes que cineasta, escritor. No se trata aquí del hábito de los artistas cubanos
de agregar profesiones a su currículo. Tampoco Coyula ha publicado un libro. Pero hace literatura,
una literatura con vistas a ser llevada al guión. Diez años atrás escribió una novela gigantesca de la
que salieron su largometraje Cucarachas rojas y una segunda cinta en la que todavía trabaja.
Fundamental también para él fue no desdeñar otra fuente de la que muchas veces parte el gran
cine: las malas películas. Su primer contacto con la cámara, una VHS, resultó en una cinta casera y
adolescente de policías y gánsters, copia de la programación de la televisión cubana el sábado por
la noche, de la que incluyó partes en el corto Clase Z.
En un contexto en el que la mayoría de las películas cubanas logran un sello distintivo: parecerse
unas a otras, en vez de la historia a contar se apuesta por el arrojo al tocar temas fuertes, todo bien
acompañado de color cubano; y cuando la producción alternativa (digamos la que suele exhibirse
* El crédito de la frase pertenece a Olga García Yero.
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¿Sin la narración en off del personaje de Sergio,
este parecería más integrado a las sociedades en que
vive?
Siempre había rechazado la narración en off.
Antes de Memorias del desarrollo, me parecía que
una película debía contar la historia y mostrar
los sentimientos de los personajes mediante las
imágenes. Pero aquí la cuestión era diferente,
porque la voz de Edmundo Desnoes tiene una
particularidad muy sabrosa, muy cínica, y así
ayudaba al personaje. Una vez hice un
experimento con Memorias del subdesarrollo: la
reedité y saqué los elementos documentales y
las voces en off, para ver qué sucedía. Tratando
de establecer una analogía, digamos con
Antonioni, que cuenta a través de imágenes, con
la manera de posicionar a los actores en el
cuadro. Y la película perdía muchísimo.
Memorias del subdesarrollo sucede en un contexto
social. El protagonista permanece enajenado,
pero los espectadores estamos en constante
contacto con la realidad que lo rodea, y que él

Cartel de la película Cucarachas Rojas de Miguel Coyula
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en la Muestra de Jóvenes Realizadores), nos da
la tranquilidad de una buena cantera de eso:
eternos jóvenes realizadores; Miguel Coyula se
enfrasca en lo que se podría llamar una ficciónensayo (se habla del término documental-ensayo
de Chris Marker). Pero otro mal lo amenaza: los
críticos cubanos. O sea, individuos que han
mutado la capacidad de ver películas por la de
apreciar cine en relación con tal o más cuál
fenómeno. El resultado: Memorias del desarrollo
logra volver a colocar sobre el tapete (un tapete
ya bastante desvaído) el asunto de las relaciones
industria-otras opciones, el del cine cubano de
una orilla y de la otra y el de las dinámicas
expresivas del lenguaje audiovisual.
Desnoes afirmó que la película de Coyula era
un proyecto que escapaba a él. Muchas son las
variaciones del guión respecto al libro: la
desaparición de la noción incestuosa en el vínculo
de Sergio con su hermano Pablo (elemento más
significativo en la línea menos literaturizada de
la novela) y la omisión del capítulo final “Te sigo”,
un diario de su hija, voz que el autor no logra hacer
auténtica (afortunadamente algo que no puede
dejar de ser Edmundo Desnoes es Edmundo
Desnoes). Pero Memorias del desarrollo no escapa
al escritor solo porque el protagonista sea un
inadaptado dentro y fuera de Cuba, sino porque
en la ficción y en la realidad, el punto de vista
desde el que mira Miguel Coyula, ha coincidido
con el de Edmundo Desnoes, y con sus obsesiones:
la Historia, el cuerpo, la Revolución, el sexo.

analiza. Por eso es esencial la voz en off para
dar su subjetividad.
En la película recoges hechos como la UMAP, el
éxodo del Mariel y los actos de repudio, pero, ¿por
qué el protagonista sigue sintiendo que lo único
valioso en su vida ha sido ese pasado que con distancia
disecciona y critica?
Memorias del desarrollo es mucho más
autobiográfica que la anterior novela de
Edmundo Desnoes. La primera versión de mi
guión era básicamente una versión condensada
del libro. Pero al empezar a filmar y editar, se
me fueron ocurriendo nuevas escenas y todo se
fue transformando a lo largo de cinco años. En
la película el personaje viene a tener veintipico
de años menos que en la novela, porque me
interesaba también hablar de eventos más
cercanos a mi generación. Necesitaba que
permaneciese en Cuba hasta después de la caída
del Muro de Berlín, que me pareció un momento
simbólico para su salida. Ya fuera de Cuba, ese
personaje es forzado en estas universidades
norteamericanas a repetir un discurso en el que
ya no cree, pero que es el que allí se espera de un
cubano. Quería presentar al cubano en un
contexto universal donde solo se le percibe a
través de la Revolución. Este individuo nace a
mediados de los cincuenta, su formación
intelectual sucede después de 1959 y entra en la
Revolución casi por inercia. Pienso que a pesar

Edmundo. No es el mismo Sergio, en Memorias
del subdesarrollo el nombre completo era Sergio
Carmona Mendoyo, y el de esta película se llama
Sergio Garcet. Pero como es una manera similar
de ver el mundo, de ahí el mismo nombre.
¿Es la vivencia cubana o una cualidad de su
persona lo que determina que Sergio no se adapte a
otras sociedades?
Mucha gente percibía desde la anterior
Memorias… que Sergio era un pequeñoburgués
que no se podía adaptar al proceso revolucionario.
Al leer la novela —y ya esto es mi interpretación—,
me pareció que este es un individuo destinado a
no funcionar en ninguna sociedad del mundo, por
predisposición genética.
¿De veras te sabes de memoria todos los diálogos
de Memorias del subdesarrollo?
Ahora hace rato que no la veo, pero por lo
menos desde que la vi por primera vez en
televisión a la edad de 16 y hasta hace tres o
cuatro años, podía recitarlos todos. Ahora me
se “de memoria” la nueva Memorias...
¿Cuánto crees parecerte a este Sergio-Edmundo?
El protagonista está a mitad de camino entre
las generaciones de Edmundo y la mía. Él dice
que las tres grandes cosas que desprecia son la
política, la religión y el consumismo. Es una
actitud con la que me identifico mucho. Claro,
nuestras biografías son distintas.
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de presentarse integrado en las escenas cubanas,
lo está con cierta distancia. Se demuestra cuando
la esposa le pregunta: “¿Quieres ir a Guanabo?”,
y él responde: “No, no quiero darme un baño
de masas”. Ella dice: “Esto es lo último, un
comunista elitista”. Él no encaja ni en Cuba ni
en Estados Unidos, ni en el comunismo ni en el
capitalismo. Por eso un poco su obsesión con el
Che. Habla del Che y expresa que lo admira
porque se trata de un perdedor, un hombre
individualista cuya salvación era luchar por la
Revolución. Ahí está tratando de justificarse,
está volcando sobre el Che su fracaso personal.
No creo que él se sienta orgulloso de su pasado,
incluso la secuencia inicial de las animaciones
sobre la Revolución, realizada a partir de
fotografías de la revista Bohemia, están tratadas
como un dibujo animado, un juego, a través de
los ojos de un niño, la manera en que nuestra
generación ve la historia. Todos esos elementos
difieren de la novela. A Edmundo Desnoes esa
secuencia no le parecía adecuada, precisamente
por ese punto de vista: para él era algo mucho
más serio porque le resultaba más cercano.
¿Por qué si el protagonista de la novela se llama
Edmundo Desnoes, en la película vuelves al nombre
de Sergio?
Como cambié tantas cosas respecto al libro,
no me parecía correcto que se siguiera llamando
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¿Es cierto que no se ven perros templando en
Nueva York?
Es cierto, sí. O porque están castrados o porque
los dueños no los dejan acercarse unos a otros. La
escena del perro orinándose en la base de la estatua
de Martí, que todos creen que fue preparada, pasa
normalmente. Dejé la cámara encendida hasta que
uno orinó. Los dueños llevan a los perros a orinar
en cualquier parte. Estaba filmando allí y vi que
sucedía. Entonces volví al día siguiente a cazar a
los perros en el acto.
¿Qué limitaciones y qué ventajas reconoces en tu
decisión de controlar todas las especialidades que
intervienen en una película?
En una película como esta, tan fragmentada,
con diferentes estilos y diferentes influencias,
si una sola persona la construye artesanalmente,
le da cierta unidad al caos. La desventaja es que
te demoras cinco años. No es una cuestión de
presupuesto. Incluso si tuviera un presupuesto
mayor seguiría trabajando el guión, la
fotografía, la edición, la música, la dirección, por
el placer de hacerlo.
¿Vivir fuera de Cuba te decidió a filmar un filme
tan contextualizado en tu país?
Tenía la necesidad de moverme por los países
que serían escenario, pude filmar en Nueva
York, venir a Cuba y filmar en La Habana, en
París, en Londres. Encontrar financiamiento
para una película como esta hoy en día sería
imposible dentro de una estructura más grande,
por el riesgo económico que significa. Pasan
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“¡Qué va, hay que filmarlo en el desierto!”

años y años, y la gente no encuentra
presupuesto. Pero por la manera en que yo
trabajo, me pareció que debía realizarla. En este
caso se hizo a través de inversionistas privados.
Una manera de trabajar muy cómoda, porque
recibes el dinero y empiezas a disponer de él
con completa creatividad. Y sí, para mí es la
única manera de hacerlo.
¿Cómo escogiste los distintos escenarios?
Poco a poco. Como la filmación duró cinco
años, empecé con algunas locaciones que
estaban ya en el libro. Claro, un poco más de la
mitad de la novela transcurre en el campo, junto
a las montañas Catskill, donde Edmundo
sostiene la relación con la testigo de Jehová, que
después en la película pasó a ser una mormona.
Mi productor, David W. Leitner, me enseñó la
fotografía de una cabaña en el desierto
propiedad de una amiga, y en cuanto vi la casa,
dije: “¡Qué va, hay que filmarlo en el desierto!”
Pues el paisaje da la desolación y el aislamiento
del personaje. El segmento con la mormona lo
reduje al mínimo. Me pareció más la resolución
de una trayectoria que una evolución narrativa.
Para mí la mayor parte debería suceder en la
ciudad, porque al fin y al cabo es Memorias del
desarrollo. En la ciudad se fueron agregando
elementos: la manifestación, la Parada
Dominicana, el personaje de la esposa
norteamericana, la pelea del divorcio, el juicio.
Circunstancialmente, a medida que editas se te
ocurren ideas y entonces vas, muchas veces sin
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En Memorias… aparece un bastón llamado Fiddle, cabeza de perro por empuñadura, en el que el protagonista se apoya y
con el cual mantiene un constante diálogo.

permiso, y filmas. Trabajar de esa forma resulta
interesante, porque las etapas del guión,
filmación y posproducción ya no las puedes
delimitar en orden cronológico, sino que se
afectan unas a otras. Para mí es una manera de
trabajar al nivel subconsciente, intuitivo. La
cámara se convierte en una extensión de tu
mente y tu brazo, como el lápiz para el escritor.
¿Por qué aseguras que no volverías a hacer un
cine con tantos componentes históricos?
Siempre me había interesado la ciencia
ficción, un tipo de cine no anclado en una
realidad geográfica determinada, que en
definitiva es el que me ha marcado. Mi primera
película, Cucarachas rojas, es una historia que
puede suceder en cualquier parte, de hecho se

ha exhibido en festivales en Tokio,
en Francia y he recibido emails de
personas de Turquía y otros
muchos lugares a las que le ha
gustado y la han entendido.
Todavía es muy pronto, pero por
lo menos hasta ahora no ha
sucedido así con Memorias del
desarrollo, y eso quizás es lo que más
me molesta de ella. Pero es algo que
tenía que hacer, porque era una
manera de saldar una deuda
conmigo mismo. Hablar un poco
del lugar de dónde vengo.
¿Cuáles son las teorías del montaje
por las que te riges, de las que has
hablado en tus charlas en universidades
norteamericanas?
En primer lugar, no me interesa
repetir un plano en una película.
Cada vez que hago un encuadre, y
corto, el siguiente tiene que ser un
plano diferente. Porque creo que es
igual en el lenguaje cinematográfico
que en la literatura. Después de un
punto, escribes una oración distinta
de la anterior con otro significado.
Lo mismo para el lenguaje visual,
cada plano debe expresar una idea,
y para ello debe tener un valor, o un
encuadre, o un ángulo, diferente.
Luego, Memorias del desarrollo está
trabajada en un montaje de
asociaciones, y un público no
sintonizado con ese tipo de montaje,
que atienda más al guión basado en
los diálogos, va a tener dificultades
pasa asimilarla. Para mí dos
elementos fundamentales, van de la
mano: Antonioni, por la construcción visual, el
cómo contar la historia en imágenes; y Godard,
por la fragmentación narrativa. Si vas a hacer cine
independiente tienes que aprovecharte de eso y
buscar nuevos caminos, porque no lo puedes
hacer en la industria, resulta muy difícil ponerse
a probar dentro de una estructura más
tradicional.
Muchos de tus efectos visuales en Memorias del
desarrollo recuerdan imágenes que Edmundo
Desnoes suele enviar por email a sus amigos.
¿Acudiste a su imaginería?
Después de ver Memorias… hace poco,
Edmundo me dijo que en ella estaba el espíritu
de su novela, pero que le parecía más pesimista
y agresiva, cosa que no advertía como algo
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negativo. En mis películas anteriores hay una anarquía, incluso al final de Válvula de luz explota
la ciudad de La Habana, una destrucción total, un darle a todo con fuerza. Los collages que aparecen
en la escena inicial de Memorias…, en la que se ve a Sergio recortando, son hechos casi todos por
el propio Edmundo Desnoes. Este es su hobby. Nunca los ha exhibido en público, pero me los
enseñó una vez, y como yo estaba inmerso en la animación —incluso en un cortometraje mío de
once años atrás se presentan collages—, dije: “¡Esto es perfecto!, quiero usarlos en la película”.
Después, empecé a crear otros con animaciones. La presencia del pop art viene por el contexto del
desarrollo, que abarrota y bombardea al individuo con imágenes. Hay elementos de un tipo de
cultura que afecta al personaje, por ejemplo, las revistas pornográficas, y por eso trata de
reinventarlos y reconfigurarlos a través del collage, y crear su propia visión del mundo o atacarla
o criticarla. Es un hombre que rechaza la manipulación.
¿Tuviste en cuenta que el protagonista Ron Blair recuerda en algo a Edmundo Desnoes para que fuera
la representación de Sergio?
Me decidió la tristeza que tiene en sus ojos. Y es curioso, porque conozco a Ron desde hace
mucho tiempo y en la vida real es una persona mucho más habladora, más alegre. Me interesaba
una actuación desdramatizada, para también romper el esquema cliché del cubano. Pero fue la
tristeza de sus ojos lo que me dijo que este era el tipo para la película.
¿Qué buscabas al hacer la película más episódica que el libro?
Reflejar el lenguaje de la memoria. A veces uno solo recuerda el fragmento de algo. Un modo
de que se experimente esa fragmentación, que de verdad se sienta estar en la cabeza de la
persona, no como le dicen: un caos organizado. Siempre me ha interesando un cine con finales
abiertos, para que la película incluso continúe en los espectadores después de rodarse los créditos,
que se pueda estructurar mentalmente de diferentes maneras. Es como un puzle que tienes que
reconstruir, un lenguaje por acumulación de información.

CRITERIO ATENTO
Kenya C. Dworking y Méndez
Palabras no-pronunciables: el idioma como “tercer lugar”
Pocas veces la literatura contemporánea nos
presenta la oportunidad de acercarnos
personalmente —en castellano— a un conflicto
sociohistórico y geopolítico como el árabe-israelí.
Sin embargo, la antología Caminos para la paz.
Literatura israelí y árabe en castellano nos ofrece
precisamente eso, una compilación de más de
treinta reflexiones —algunas judías, otras
árabes— sobre la perentoria aunque milenaria
situación actual de dos pueblos histórica y
literalmente hermanos. Como los contribuidores
que terminaron colaborando —algunos oriundos
del Oriente Medio (de Ceuta, Marruecos o
Tetuán), otros inmigrantes a Israel de la América
Latina (de Argentina, Chile, México)— vieron en
este proyecto “una oportunidad de regresar al
hogar común del idioma”, Caminos para la paz
representa una especie de tierra (com)prometida
cuya existencia y supervivencia va mucho más
allá del suelo refutado y ensangrentado (12).1
Ricci y López-Calvo han querido:
crear un locus amoenus donde los herederos
culturales del médico y humanista [hispano
judío] Maimónides…y del filósofo, médico
y matemático [hispano árabe], Averroes,
[puedan seguir] contribuyendo a la
expansión del castellano y al entendimiento
de los pueblos (10).2
De una manera no del todo concreta o precisa,
los autores revelan preocupaciones que exceden
los límites geopolíticos o histórico-religiosos de
su realidad cotidiana. No es un libro político, pese
a que indaga temas tan punzantes como la
vigilancia de los soldados, la insuficiencia del
idioma para explicar perspectivas divergentes, la
naturaleza impensable e impronunciable de la
similitud de los pueblos, entre otros. Los
contribuyentes no vacilan entre repudiarse o
tenderse lazos edificantes. Por lo contrario, ofrecen
una dimensión personal de ninguna manera
nacional-global, o político-territorial de su
desazón. En casi todos los textos, el acercamiento
parte de una perspectiva intrínsecamente
humana, como el terror de una niña al ser vigilada

por “ojos” de fusiles; de una equitativamente
crítica y cuasiborgesiana elegía al proceso de paz;
o del discernimiento de una diferencia realmente
corroborada sólo por una falta de comunicación.
Aún más revelador es que no siempre resulta
obvio el “origen” judío o musulmán (sin consultar
los encabezados) del autor, o el nexo entre su
perspectiva filiación. Tal vez su intención
(posiblemente involuntaria) haya sido presentar
o promover una visión unificadora. Como
razonaba el físico-filósofo David Bohm (19171992), si aceptáramos que la totalidad de la vida
está compuesta de una unidad coherente,
armónica y holística, sin divisiones o fronteras,
nuestra forma de pensar funcionaría de manera
similar. De lo contrario, si concebimos la totalidad
como la suma de fragmentos independientes,
entonces nuestro proceso de razonamiento
también resulta fragmentado (Bohm, 172).

“Uni(d)os en un idioma”3
La ironía implícita en el subtítulo imperativo
de la sección no es más que un adianoeta
juguetón que sugiere la posibilidad de volverse
adjetivo, como si los autores mismos pudieran
operar en esa forma: primero siguiendo un
impulso ético moral, y luego escogiendo palabras
que responden a la orden “uni(d)os”, para que
resulten descriptivas de su condición de
aunados. El tiempo que transcurre entre la
composición de estos textos y nuestra lectura
determina ese espacio temporal productor de
posible reflexión o diálogo, tal como sugiere la
politóloga Susan Allen en su artículo, “Defining
Nonviolence as a Language and Strategy”. Ya
que la comunicación hoy día es tan inmediata,
gracias a la rápida tecnología, esa misma
espontaneidad podría provocar reacciones
igualmente abruptas. Allen propone que los
activistas deben tomar en cuenta este importante
intervalo antes de responder a ciertas situaciones.
Para ella, tales reacciones precipitadas a veces
obstruyen el diálogo y el pensamiento (Allen, 934). Igualmente, en su estudio de la construcción
de metáforas no violentas, la lingüista-antropóloga M. J. Hardman nos advierte de la potente
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pero sutil presencia de metáforas negativas y
violentas en nuestra habla, de cómo forman parte
del idioma cotidiano (p. ej., “batallar contra algo”
en vez de “obrar a favor de algo” o “luchar por la
paz”) en vez de “cultivar la paz”, y de cómo una
estrategia lingüísticamente alterna podría
convertir tales herramientas de guerra en palabras
para la paz.4 Entonces, el escribir y leer textos no
belicosamente matizados, actividades que
requieren consideración y tiempo, podría
conducir a otro modo de cimentar el diálogo entre
dos partes, ambas convencidas de su condición
de legítimo interlocutor —por diferentes y, a veces,
idénticas razones—.

Una plegaria especulativa
“Salmos trozados en salmuera (sintagma
hierosolimitano)”, de Daniel Blaustein, combina
criterios de la ficción especulativa, el
enciclopedismo borgiano y la epistemología,
trayendo a colación elementos judíos y
musulmanes, sagrados y profanos, así como
personas y hechos reales e irreales, todos en un
lenguaje “fracturado” que en realidad termina
siendo dos idiomas —uno carente de verbos y otro
adjetival— como el del “Tlön” borgiano. La
intención de esta antinarrativa pareciera ser la de
inmiscuir al lector en un “experimento mental”,
haciéndole examinar la supuesta “naturaleza de
cómo son las cosas” y si su significado es siempre
igual para todos.5 El narrador ubica a su texto como
proveniente de las calles Betzalel y Ussishkin, un
cruce hierosolomitano nombrado en honor del
principal artesano del Tabernáculo, precursor del
Sionismo y los programas de asentamiento en
tierras palestinas, bíblicamente justificadas como
pertenecientes a la “Tierra Prometida”. Pareciera
ponerse en tela de juicio la esencia únicamente
monocultural, monorreligiosa, política y
poblacional de la “Casa o Lugar de Paz” (traducción
hebrea) o “Santuario Sagrado” (traducción árabe)
de Jerusalén, cuyas raíces etimológicas, “Jireh”
(árabe “Dios verá”) y S-L-M (árabe y hebreo “paz”),
legitiman esta duda.
Al comenzar a “pronunciar” este “salmo
trozado”, invocamos una letanía de referentes de
dos pueblos que problemáticamente (com)parten
un espacio:
[la] ciudad del injerto, de la injuria, del ingesto
del Kipur; la villa de la Kultur, la urbe
d”UmKultum, las ubres del becerro del
incesto, el gesto de infesto del Mufti, la Capital
del falso Profeta, del Mesías de Probeta, del
ingreso bruto, la sagrada sangrienta, la

agraciada del Asia, la grasada de Asad, la
del mapa (de rutas) sacada, la del Papa
pisada, la calcada, la recalcada, la carcomida,
la cascoteada… amén (Caminos, 51-2).
Una simple “traducción”, o mejor dicho,
interpretación, de las primeras siete líneas de
este salmo cuya extensión supera las dos
páginas, revela que más allá del carácter lúdico
y descoyuntado del juego de palabras casi
verborreico que emplea Blaustein, sus alusiones
a intrusos judíos, a la eficacia y subordinación
al Estado, a la “madre de las canciones árabes”,
al becerro bíblico; la acción corrupta; la
sabiduría divina usada para fines malévolos; el
interés económico; la fortuna; la provocada
aniquilación radioactiva; el Papa y el carácter
excesivamente enfatizado, minado y apedreado
de Jerusalén ; todas estas alusiones desdibujan
por completo cualquier clara, concreta y
establecida noción de la ciudad, su historia y
sus herederos, cuestionando si sólo un pueblo
puede hacer valer su derecho a ella. 6
Lo que conlleva este texto de “especulativo”
es que funciona como ejercicio de externalismo
semántico. El idioma “tlönesco” del autor
disputa o polemiza “significados” cuya
precedencia, presuponemos, se origina sólo en
la mente; nos hace ver lo que puede ocurrir si
modificamos el “ejercicio mental” original de
Putnam, y en vez de hablar de “H2O” y “XYZ”
(agua y una sustancia idéntica a ella, pero con
otro nombre), hablamos de “territorios en
disputa” y “!@#$%^&”7, con un significado de
“territorios ocupados” para el segundo término,
que representa la concepción de los palestinos.
Es un mismo espacio visto desde dos diferentes
mundos, como en el caso de la Tierra original y
Tierra Gemela de Putnam.
Acudiendo a la noción bakhtiniana de la
heteroglosia, en que la primacía del contexto
determina el significado del texto (o las palabras),
esta aposición nos deja ver cómo los residentes
de Israel y Palestina pueden concebir significados
distintos para este mismo lugar, según su
orientación sociolingüística, política, subjetiva…
Sólo así podemos entender que un espacio como
Jerusalén o Palestina (Israel) sea simultáneamente
visto como propiedad exclusiva de dos pueblos
en pugna. En la concepción de los judíos, el
concepto bíblico de Sión se torna Estado; el evocar
“Israel” y los “territorios ocupados” se concibe
como “territorios en disputa”. Para los palestinos,
quienes son herederos de una tradición que ha
equiparado esa misma tierra (e incluso el

Los “ojos” del terror
Para el filósofo Emmanuel Levinas (19061995), nuestra responsabilidad por el Otro no
deriva de nuestra propia subjetividad, sino de
la irreductible experiencia de conocerle al Otro
cara a cara. Es de ahí que derivan nuestra
subjetividad y nuestra responsabilidad. Sin
embargo, lo antedicho no quita que exista
desigualdad entre el “Yo” y el Otro, ni tampoco
hace imposible que existan condiciones
heteronómicas entre ellos (Otherwise, 109). Así
como la visión leviniana mantiene que nuestra
propia subjetividad proviene del ser expuestos
o sujetos a la subjetividad del Otro, también
afirma que es esa subjetividad—no teórica, sino
ética—lo que nos da dirección y propósito en la
vida (Totality and Infinity, 150). No queda libre
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Mirta C. Kupferminc, El tiempo circular.

nombre “Israel”) con Canaan, Gaza, Palestina,
Siria Palestina, Cisjordanía, Tierra Sagrada, entre
otros (hasta se menciona siete veces en el sagrado
Qurán), Israel es Palestina, o sea Israel = Palestina
(como lo fue antes de 1948). A propósito de su
colofón —“Amén”— el título del texto, así como
su final, sugieren no sólo que los rezos pueden
escurrirse o disiparse en lágrimas, sino que tanto
el contenido completo de la jaculatoria como el
enunciado en sí pertenecen a todos los naturales
de esa tierra milenaria.

de complicaciones esta
perspectiva, pero sí ofrece
una visión mucho menos
binaria que la tradicionalmente propuesta por
los estudios poscoloniales,
entre otros.
El cuento “Imán en el
cuarto cerrado”, del judío
Abi Ben Shlomo, trata de
una niña que vive cerca
de la Franja (en Gaza),
quien a la tierna edad de
trece años ya ha concluido
que la muerte está presta
a abalanzársele, y que
imagina que la vida de
ultratumba es como una
especie de encierro
sofocante. Como el relato
es mayormente contado
en primera persona, la
acompañamos en su
cotidiano viaje temeroso
hacia la escuela, escuchándole su monótona pero conmovedora plegaria:
¿!!Por qué me miran, dios!!? Oy oy oy
equivoqué el camino… sé que me miran a
través del ojo de los fusiles… soy una pobre
chica que no hace nada malo… voy a la
escuela… mamá por favor que me miran con
el ojo de los fusiles estoy tiritando y si me doy
vuelta van a tirarme por la espalda y yo no
hice nada… La descarga viola el mutismo
de la Franja… Los soldados han derrotado
al enemigo. (Caminos, 17-8, énfasis mío)
Aquí no sólo la mortifica el concepto del “cuarto
cerrado” del título, que es la forma en que imagina
la muerte —un lugar sin luz, sonido o aire— ni el
ser demasiado joven e inocente para morir, sino
el sentirse anónimamente vigilada. Los ojos de los
fusiles funcionan aquí como panopticón, lo ven
todo. Eficazmente vigilan a la niña mientras ella
sólo ve figuras que le apuntan a distancia. Sólo
sabe que los ojos de los fusiles, con su casi invisible
omnisciencia, la ven, y que posiblemente la tengan
en la mira. Así como con el reo en el diseño
carcelario de Bentham8 o con el panopticismo de
Foucault, la presencia del castigo inminente (la
muerte) es casi imperceptible. El aspecto de
disciplina que se aplica aquí se conforma al
concepto foucaultiano del “revistar”, pasar revista
o hacer inventario, “una forma ostentosa de
examinación [en que] los sujetos son presentados
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como “objetos” a un poder observador que sólo
se manifiesta por su mirada” (Foucault, 187-88).
Ya después del disparo, el encuentro cara a cara
de Levinas se ha hecho imposible, y la
subjetividad de los soldados asesinos que la
matan se queda en lo teórico, sin propósito o
dirección ética. La Franja, y todo lo que conlleva,
hace imposible el diálogo.

Mirta C. Kupferminc, Son las sillas.

Barreras franqueables
En el cuento “Al borde del desenlace”, por el
autor Ahmed Mohamed Ngara, un narrador nos
informa, en primera persona, que debe visitar,
por alguna razón no esclarecida, diferentes
puntos desde los cuales parten pateras para
España. También nos deja saber, aunque no del
todo intencionadamente, que es blanco y habla
perfectamente el castellano (y quizás también
el inglés), estableciendo así su calidad de Uno,
su condición de sujeto ante los emigrantes
Otros, además de un binarismo irreducible. Sin
embargo, la noción lacaniana del efecto de la
mirada, de cuando un sujeto autónomo se
observa “siendo observado” y proyecta su
identidad, o atribuye sus imperfecciones al
objeto, presupone que se debe cuestionar la
asumida autonomía de ese sujeto.
En uno de estos lugares, observa la
desesperación de “centenas de africanos de
color” que han caminado miles de kilómetros
por el desierto, con poco dinero o comida, para
luego ver sus “sueños frenados…por unas pocas
millas de agua salada [y tener que quedarse con]
los ojos…clavados en la tierra que llenaba el
horizonte detrás del Estrecho” (266). Sin
embargo, el Estrecho no es exactamente una
frontera infranqueable; no es sólo agua lo que
los separa de su “tierra de promisión”: España
y Europa. Es más, a propósito de esa agua nos
dice que es “mágica” y “angelical”, y que los
africanos pueden “bendecir” sus cuerpos “en
las mismas aguas que bañan Tarifa y Getares,
Alcegiras y cualquier punto en que podían
desembarcar” (266).
Intenta comunicarse con alguno de los
“transmigrantes”, pero fracasa, porque entre
ellos no hay diálogo posible, o, como él mismo
declara, porque “[no] confían en nadie. Temen
a los seres extranjeros. Para ellos, todos somos
culpables de que no puedan llegar a la
península…los blancos somos racistas e
informantes”, poniendo en evidencia que él sí
puede culpar a los Otros por la incómoda
incomunicación, y ser visto él mismo como
“extranjero”, “culpable”, “blanco” y “racista”,

aunque no puede asumirse como el intruso que
es (267, énfasis mío). Otro ejemplo del constante
posicionamiento del narrador son la forma en
que cualifica la capacidad lingüística de sus
potenciales interlocutores: “Algunos me
contestaron en un inglés muy complicado” (267)
y “un español muy complicado” (267), también
indicativos de su asumida superioridad.
Al ser invitado por un hombre a entrar a una
casucha, para hablar con él y otros cinco, el
narrador titubea, pero por fin se integra, a pesar
del miedo que sentía, expresando: “decidí
acercarme y cambié el rumbo de mis andares”
(267). Es decir, al decidir eliminar la separación
entre él y los Otros, e integrarse a un grupo que
ni sabía si hablaba su idioma, literalmente se
las agencia para “cambiar” su vida, sobre todo
cuando su interlocutor le pregunta en “un
español nítido” algo que de pronto lo hace
resolver el enigma que los separa: “Oye, ¿sabrás
decirme cuál de las dos orillas es la maldita, ésta,
en la que nos hallamos o aquélla a la que no
podemos llegar?” (267, énfasis mío). Al
contestar que “[cada] orilla posee su propia
maldición, pero la esperanza que tenéis vencerá
a las dos maldiciones” (267), el narrador, antes
altivo y ahora humilde, ha desatado el nudo
borromeo de lo real (la humanidad de todos),
lo imaginario (la supuesta superioridad del
narrador por encima de los Otros) y lo simbólico
(el poder de la comunicación y la esperanza).
Parecería que el “español nítido” de su
interlocutor fuera el elemento que le permite,
por fin, franquear las barreras raciales, sociales
y económicas que lo separan de los demás, y

Notas:

ver la coherente unidad de la vida de la que nos
hablaba Bohm. La ambigüedad o incertidumbre
del destino humano sin una visión compartida,
y la falta de un idioma común con el cual
construirlo, pueden impedir más que cualquier
otro factor la compresión y el respeto entre los
pueblos, y la capacidad de compartir tierras y
destinos.

Conclusión
En el ámbito “humildemente utópico” de un
libro, los compiladores, Cristián Ricci e Ignacio
López-Calvo, han intentado crear un espacio en
que judíos y árabes pueden dialogar directa o
indirectamente “por medio de la literatura y la
creatividad” (Caminos para la paz, 16). El idioma
—su posible matización, múltiples usos y
significados, y capacidad de concretizar
realidades— parecería clave en el proceso de
redención. Con sólo pocos ejemplos, vemos lo
factible que hubiera sido que los contribuidores
hubieran llenado sus páginas de temas no
conducentes al entendimiendo y mutua
comprensión. Sin embargo, los temas recurrentes
en sus relatos fueron la obscenidad de la violencia
y la aniquilación, el desplazamiento impuesto y
autoimpuesto, y la incoherencia, sin acusaciones
ni desesperanza. Todos los autores dejan
entreabierta la posibilidad de una escapatoria,
una toma de conciencia, una nueva forma de ver
y mirar, un nuevo idioma. Si sólo la muerte y la
destrucción provocan una limitación de recursos
lingüísticos en nuestra capacidad de imaginar o
actuar, entonces de igual modo sólo nos queda

1. En la introducción, los compiladores explican
que varios de los colaboradores musulmanes
terminaron retirándose del proyecto a causa
de presiones y hasta amenazas que recibieron.
2. Ambos, el judío Maimónides y el musulmán
Averroes, eran andaluces de nacimiento y
vivieron en un tiempo en que la cultura
islámica del sur de la península ibérica
pasaba por una “época de oro” en que
florecía el diálogo y colaboración entre las
tres grandes religiones. De hecho,
Maimónides escribió la mayoría de sus textos
(con excepción de aquéllos que trataran del
judaísmo) en lengua árabe con letras hebreas,
un excelente ejemplo de la hibridez casi
transnacional que existía en la cultura de AlAndalús.
3. El título original de la compilación iba a ser
“Unidos por un idioma”. Fue publicada con
el título Caminos para la paz por Editorial
Corregidor, en 2005.
4. Ver M.J. Hardman para conocer su discusión
del lenguaje de la paz y la construcción de
metáforas no-violentas http://grove.ufl.edu/
~hardman/peace.html. Se encuentra un
excelente ejemplo del poder de las palabras
y sus definiciones en torno al vocablo
“terrorismo”. La RAE define al “terrorismo” con
verbos de acción: “(1) dominación por terror” y
(2) “sucesión de actos de violencia ejecutados
para infundir terror”. Por su parte, el diccionario
electrónico www.wordreference.com lo
define con una enumeración de sustantivos
de connotación negativa: “violencia,
extorsión, intimidación, amenaza, represalia,
terror”. Ninguna de las dos fuentes identifica
la negatividad de estos verbos o sustantivos
con un agente específico, dejando a la
interpretación a quiénes se les puede atribuir
tales acciones o resultados negativos (al
Estado mismo, o a algún elemento extra
gubernamental o nacional). Sin embargo, el
uso del término “terrorismo” en la mayoría
de la prensa y medios dominantes refleja una
definición cuyo valor semántico es sumamente
pro Estado y anti grupos no afiliados.
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buscar otro idioma en que imaginar esa existencia
holística. Para lograrlo, habrá que repensar las
palabras, quebrarlas, o simplemente reinscribirlas
con otro significado, para que puedan servir de
herramientas para la paz.
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5. La formulación original del filósofo Hilary
Putnam se basó en imaginar un planeta
completamente gemelo de la Tierra, y luego
considerar si los residentes de esa Tierra
Gemela entenderían como idénticas cosas
existentes y nombradas en la Tierra original,
pero no existentes o llamadas exactamente
igual en la Tierra Gemela. Es un ejercicio de
externalismo semántico que Putnam usa para
entender si los “significados” de las cosas no
siempre radican en la mente, usando como
ejemplo el agua (H2O) para la Tierra originally,
y el XYZ para la Tierra Gemela. Para más
información sobre el “externalismo semántico”
y la “supuesta verdad de las “experiencias
subjectivas”, ver Putnam, H. “Brains in a vat”
en Reason, Truth, and History (Cambridge
University Press, 1981 y Mind, Language and
Reality. Philosophical Papers 2 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1975).
6. “La ciudad del injerto” (de los metidos); el
consumidor judío (ingesto del Kipur); la
eficacia y subordinación al Estado (Kultur); a
la “madre de las canciones árabes”
(UmKultum); el becerro bíblico
(que los hebreos adoraron
durante la cuaresma de Moisés
en Sinaí); la acción corrupta (del
Mufti); el que usa su sabiduría
divina para fines malévolos (el
falso Profeta); el falso Mesías
(de Probeta); del interesado
(ingreso bruto); del afortunado
país (la agraciada del Asia); la
provocada
aniquilación
radioactiva del león (Asad
significa “león” en árabe, y
también fue el cuñado del
profeta Mahoma); el Papa y su
“dominio” sobre la “Ciudad
Sagrada”; la copiada (calcada);
la sobre enfatizada (recalcada);
la minada (carcocomida); la
apedreada (del lunfardo
“cascotear”).
7. Son símbolos totalmente
inventados por mí para
representar lo mismo, pero en
la Tierra Gemela.
8. Jeremy Bentham (1748-1832) fue
un jurista y filósofo inglés que
inventó, entre otras cosas, el
concepto del panopticón.

NO HAY REGRESO

T

engo fama de Puck, de duendecillo irónico, de clown y ya ves, lector, en esta
dulce mañana festival de San Felipe, parezco una persona seria, grave, que
camina envuelta en un hondo recogimiento y trata de averiguar un pequeño
secreto de esta calle y aspira el aire sutil que la recorre.1

José Murani, Paintings 2

Aunque desde muy joven manifestó inquietudes literarias, Simón Otaola
(1907-1980) no comenzó a escribir y publicar textos sino hasta que se encontró exiliado en México.
Esta nueva condición existencial fue lo que le empujó a convertir en realidad su deseo de escribir
humorismo, algo que ocurrió cuando ya contaba con más de treinta años de vida. Todo indica
que él empezó a publicar y producir revistas literarias desde que llegó a vivir en el pueblo de San
Felipe Torresmochas, en el estado de Guanajuato. Luego, cuando se vino a vivir en la ciudad de
México, a mediados de los años cuarenta del siglo pasado, buscó de inmediato el modo de
integrarse con sus compañeros de exilio a una tertulia literaria como las del Madrid de su juventud;
por tal motivo formó parte decisiva del Aquelarre, que se reunía en el restaurante El Horreo, una
aventura cultural que llegó a editar su propia colección de libros.
La primera recepción de la obra escrita de este autor excepcional y efectivamente subterráneo,
lo caracteriza como un cronista del exilio español2, que encontró asilo y refugio en México tras la
derrota de la República en la guerra civil de 1936-1939. Un exilio que ha resultado trascendental
para la historia de la sociocultura hispanoamericana en general, pues aportó valiosa sabiduría
española, errante por todos los países y culturas
de nuestro continente; pero de un modo muy
especial en México, por ser el país que les dio asilo
y refugio abiertos desde el final de esa terrible
guerra. De tal manera es como la obra entera de
Otaola integra un gran relato, retablo o maquinaria
textual sobre la condición del exilio y muy en
concreto la de esos “refugiados” españoles que
llegaron a vivir en ese México. Los que todos los
años esperaban poder cenar el pavo de navidad
ya de regreso en su España perdida, la España
que en realidad nunca recuperaron, la que se
perdió con esa guerra nefasta; pues, en definitiva,
la gran mayoría se transterró por completo y
devino hispanoamericana, sin tener mucho que
ir a buscar del otro lado del Atlántico. Un exilio
que supo aprender el no regreso. Tema decisivo
en el sentido filosófico de lo escrito por este vasco
madrileño que muy bien supo reconocer el no
regreso, la imposibilidad de ver, volver o regresar
lo en verdad perdido con la derrota en esa guerra.
Un saber que, a él, le hizo pasar rápida y
lúcidamente de ser un duro comunista idealista,
comisario de partido en la guerra, a poder ser por
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voluntad un sonriente duendecillo o zagalejo pesimista y muy
escéptico; un paso decisivo en todos los sentidos del siempre
breve, demasiado breve, existir humano, dado que ello
fue lo que le hizo asumir por completo su condición
diferente como escritor español refugiado en México.
Reconocer que nada encuentra el equilibrio de la ilusión,
que no es verdad que el mal hecho se convertirá en
bien rehecho, reconocer que no hay mal que por bien
no venga, sino todo lo contrario, reconocer que
siempre el ser humano se encuentra en medio de lo
peor y que la muerte no es un descanso para nadie,
porque del otro lado no hay nada de nada, ni trabajo
ni descanso, sólo muerte y olvido.
Su elección del humorismo, fundada, es verdad,
en una gran admiración por la escritura y persona
de Ramón Gómez de la Serna, también tuvo, como
es de suponer, más profundos fundamentos
filosóficos, que lo sitúan tan cerca de Séneca como
de María Zambrano. El humorismo es la filosofía del
realismo total, del realismo sin titubeos ni
miramientos; la filosofía de toda la verdad y ya, sin
más, su tía. Porque si nada tiene sentido una vez
considerado en medio de la eternidad inmutable del
cosmos, todo enunciado debe iniciar la sabia y
correcta suspensión del juicio con una sana carcajada;
de otra forma, mejor el suicidio, la bella muerte, el
nunca dudar sobre el absurdo. Que es el fundamento
o valor esencial de todas las obras de este vasco sin
tierra, que bien supo adecuarse al capricho de la fortuna
y devino gachupín en México, o sea, un gran enigma
risueño, un inmenso y serio texto de humor radical a la
española en México. Saber que, sea donde sea, la vida es y
será dura y pesada y que además no importa. Que todo es exilio
del no-ser.
La novela El cortejo constituye la síntesis suprema del pensar de Otaola,
un texto equivalente, ya entonces, a La náusea de Sartre o El extranjero de Camus, pero
enmarcado en la grandeza del San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno y La tumba de Antígona,
de Zambrano. Un pensar realista español que siempre se quiso escritura total, ultra-literatura y
meta-periodismo, más que historia y remembranza, más que memorias y recuerdos, y más que
siempre un gran motivo para la iluminación por medio de la risa bien cargada y disparada por la
fuerza sobrehumana de la ironía y el desborde lúdico de los límites puros y prácticos de la razón
cartesiano-kantiana, tal como nos lo propone en nuestro idioma y cultura la noción de “greguería”
inscrita por Gómez de la Serna: el aforismo que convoca la risa filosofante, la metáfora que no
regresa y nos obliga a buscar su sentido en el porvenir hacia donde se proyecta. Pero sin metafísica
ni teología, sin catolicismo ni real academia universitaria del pazguato casposo, sin barroquismos
huecos o conceptismos sin objeto; de allí que incluso la forma-novela en manos de Otaola esté
cargada de realidad documental historiográfica y de un pensar que no se queda en chistes y
chascarrillos, de allí que en toda su obra nunca predomine la fantasía boba del realismo mágico ni
el alejamiento ilusorio de la invención literaria al estilo del realismo con moñitos de frialdad a la
Truman Capote; en tanto que dentro de la construcción textual de Otaola todo desea ser caricatura
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y caricatura de caricatura, es decir, un retrato del alma, pues el alma, la
del ser y la del ente, siendo la nada que es, sólo ingresa al discurso
humano por medio del realismo de la caricatura y el buen reír,
ay, que es algo tan humano que parece no llegar a tener ni un
alma de sombra que ponerse. Y sólo de eso nos hablan las
obras del gran estilista que fue el pensador Otaola.
Un pensador de la vida como no regreso a ningún lugar,
de la vida como la imposibilidad del regreso a donde
sea, porque acá todo es ir de la nada a la muerte.
Porque, ya sin ilusiones ni trampas, todo existir es puro
exilio práctico, todo ser humano vivo es un migrante
lejos de su tierra original, la nada, que sólo volverá a
ser cierta con la muerte, que, lógico, es y será La Nada
y ya, no hay más. Lo de en medio, lo de ahora, el
instante breve e inútil de la vida, es una gran broma
vuelta burda obra de teatro global, “La Catástrofe
Tranquila” como le caracteriza él3. Entonces, la
síntesis mínima o molécula esencial de su filosofía
se encuentra en este enunciado:
“¿Emigración?... ¡Eso!: estrenar calvas y enterrar
al muerto nuestro de cada día”.4
Porque la verdad del ser y el ente, según Otaola,
no es una verdad que el conocimiento humano pueda
alcanzar a comprender, dado que todo, bien visto, es
caos, y la verdad del caos es la muerte, que es no pensar
ni saber la verdad de nada; y lo absurdo es la razón y la
voluntad que le sigue, el ilógico sentido de nuestro existir
como persona y sociedad humana; algo que siempre nos
debe asombrar, afirma él, para que no nos engañen con
que es esto y lo otro ya de una vez por todas y para quien
quiera que sea; dado que ello, otra vez, para poder ser, tiene
que ser la nada de la nada. Y así es como en El cortejo, un relato
donde la fiesta del mundo de los vivos, un aniversario de bodas, y
la fiesta del mundo de los muertos, el funeral de un personaje del
exilio, se unen y separan y vibran como símbolos base del binario del
eterno exilio humano, y donde todo es deseo de desear, deseo de seguir
deseando, al final del cuento los personajes centrales se quedan quietos y callados
en medio de la noche, como en el cine de Buñuel y Antonioni… y se quedan como
que sintiendo que por un instante fugaz5 dieron todos juntos con la verdad definitiva: que
nada de nada tiene sentido y que, sin embargo, estamos, seguimos estando, en el deseo de desear,
de seguir deseando el deseo de desear… y así sucesivamente. Sin principio ni meta.

Citas:
1. Otaola, Simón. Los tordos en el pirul. Barcelona: Andorra, 1970, p. 78.
2. Arias Solís, Francisco. “La voz del cronista del exilio”. En línea: <http://
www.articuloz.com/biografias-articulos/simon-otaola-1917034.html>
3. Otaola, Simón. Tiempo de recordar. México: Grijalbo, 1978, pp. 356-361.
4. _______________. La Librería de Arana. Historia o fantasía. México: Aquelarre, 1952, p. 381.
5. _______________. El cortejo. México: Joaquín Mortiz, 1963, p. 365.
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Gerardo Piña-Rosales y su novela Desde esta cámara oscura
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Leí con verdadero interés y fruición la extraordinaria novela Desde esta cámara
oscura, de Gerardo Piña-Rosales y puedo decir rotundamente, que es
verdaderamente preciosa en todos los aspectos. La historia que encierra ha sido
vertebrada en diecinueve capítulos, precedidos por acertados títulos que ilustra
con sus geniales fotografías. El meollo sobre la odisea histórica del trasterrado
emigrante español Rafael Bejarano, nacido en Ronda, es admirable, y más
admirable aún la mágica péndola con la que Piña-Rosales rescató del olvido las
vivencias paradigmáticas de este admirable ser humano; y tal como el novelista
manifiesta, por “su valor histórico, psicológico y literario”, tomó su decisión de
escribirla. Se ha hecho una realidad su sueño de compilar una biografía de la
narrativa española del exilio, abarcando el período que va desde el estallido de
la Guerra Civil española en 1936, hasta 1977 cuando se disolvió el Gobierno de la
República en el exilio; y esto fue afincado en su tesonero y altruista estudio de la
cultura española y el exilio republicano de 1939, teniendo previamente publicados
numerosos artículos y libros sobre la literatura creada por la España peregrina.
En 1987 su amigo Eugenio F. Granell (figura cimera de la diáspora republicana),
ofreció en Nueva York un simposio y allí le habló a Piña de Rafael Bejarano (de
quien ya Piña-Rosales había obtenido referencias en los círculos newyorkinos del
exilio), y le ofreció los datos necesarios para ponerse en comunicación con Bejarano,
quien sería el personaje protagonista de su novela, la que fue laureada en el VIII
Premio Internacional de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca.
Rafael Bejarano es un escritor y fotógrafo del exilio español, quien decidió vivir
en un voluntario y silencioso ostracismo en Tarrytown, un pueblo del Estado de
New York. Su vida conlleva la impronta de cierto complejo de culpa que a veces
nos asalta a todos los emigrados por haber dejado atrás nuestra tierra nativa, y la
de Bejarano carga con dolorosas vivencias, representando uno de los ejemplos
más dolorosos de los exiliados del siglo XX. Queriendo estar aislado de sus
congéneres, debido a su traumatizada existencia, Bejarano decide escribir sobre su
vida y deja un acopio de experiencias que finalmente llegan a manos de su
compatriota, quien las diera a la luz en la urdimbre de tan famosa novela.
Así Piña-Rosales va tras las huellas de este misántropo, acreedor también a
merecido prestigio en los medios periodísticos y fotográficos durante la década
de los sesenta a los setenta. Se cree que quizás a raíz del divorcio de su esposa
Norma, pintora frustrada quien sufriera de ciertos trastornos mentales (a los cuales
más tarde se sobrepuso), y del distanciamiento de su hija Tamar (talentosa
pianista), tras de una crisis emocional, Bejarano resolvió como un mecanismo de
defensa, enconcharse en un ostracismo de silencio y aislamiento social. Hemos
de considerar que tras veinticinco años de convivencia matrimonial, Bejarano se
formuló la consabida pregunta que regularmente se hacen los divorciados con
cierta aprensión de culpabilidad: ¿Sería mía la culpa? Y finalmente se confiesa
“obsesivo, apasionado, arrogante, y cáustico” (pág. 23). Se dolió siempre del
desapego de su hija, mas terminaba conciliatorio consigo mismo diciendo que
estaba siempre con ella a través de la música (disciplina en la que él la había
enfocado), de los grandes maestros Bach y Chopín.
Tras varios intentos fallidos de Piña por entrevistar al esquivo protagonista de
esta historia, finalmente consiguió una cita (previo acuerdo) para acudir a verlo
en su casa de Tarrytown, la que éste llamara “mi madriguera”, un viejo edificio
de ladrillo rodeado de un inmenso jardín. Allí un hombre alto, huesudo, con
cejas pobladas, una barba blanca, y unos ojos verdigrises, salió a recibirlo: ¡Era
Rafael Bejarano! En esa su “madriguera” dentro de una morriña silente, ocupaba
el sótano destartalado, atiborrado de libros, revistas, archivos y álbumes. Allí,
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separado de todo esto, tenía su entrañable
laboratorio fotográfico al que él llamara
sofisticada y crípticamente mi “Cámara
Oscura”. Rehuía el tema —para él doloroso—
del exilio, aunque había escrito varios libros
tales como Faces of the Spanish Exile y Los
Zincalí. Tras de esta entrevista que develó un
poco su secreto retiro, Piña no vuelve a verle.
Más adelante Bejarano lo llamó para anunciarle
que le enviaría un paquete con sus notas
biográficas, con la anotación de que si las
consideraba irrelevantes o superfluas, las
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descartara. En el paquete había una nota
donde, en forma un tanto misteriosa y
cáustica, le decía que emprendería un viaje
del que no sabía si regresaría. Y finalmente,
con cierto esplín e ironía, le manifestaba que
no pretendía con estos escritos triunfar ni de
la vejez ni del olvido, aclarando que al fin y
al cabo su vida sólo tenía relevancia para él
mismo.
Aunque Piña-Rosales, refiriéndose al triunfo
de su novela, muy noble y honestamente dice:
“me he limitado a enmendar un poco la
arbitraria puntuación…” (pág. 17), es
indiscutible que con su talentosa pluma ha
pergeñado admirablemente la historia del
protagonista, que marca importantes hitos en
el sendero de este transmigrante en su doliente
diáspora, con la que también se sienten
identificados
muchos
trasterrados,
especialmente quienes se han desarraigado de
su tierra natal por problemas políticos, y
quienes a pesar de tratar de aculturarse a la
nueva patria que los ha acogido, siempre
recuerdan con nostalgia la ausencia a su
amada patria nativa. Por esta razón podría
decirse que esta historia es como la radiografía
que muestra magistralmente el propio yo del
protagonista (la hondura íntima de su ser
donde duermen soterrados los más bellos
recuerdos de su inolvidable España), y su
sentir de emigrante que no logra una nueva
identidad.
Allí en su “madriguera”, su amado refugio,
Bejarano, denodado coleccionista como lo fuera
Neruda, atesoraba objetos y muebles como en
un enlace psicológico que lo ataba a sus
vivencias a través de su itinerante errancia por
el mundo: cacharros de cobre granadino; platos
de cerámica talaverana; vasijas de Chiapas;
jícaras de Santa Fe; mesas de Thailandia; objetos
de Salem en Massachusetts; daguerrotipos y
litografías bostonianos; en fin: fotos y objetos
testimoniales, sus “naturalezas muertas” como
él las llamaba, hasta una calavera humana, objetos
a los que él aludía con cierta saudade como a “mi
incurable dromomanía”. (págs. 21 y 22). En la
Cámara Oscura de la “madriguera” de Bejarano,
hay una colección como algo tremendamente
simbólico: sus propias fotografías, que le servían
cual catarsis en las retrospectivas de sus vivencias
de errante expatriado.
A través de la novela, se observa obviamente su
pasión por la fotografía (en la cual fue también un
devoto y triunfador); y su pasión cartográfica como
lo demuestran las paredes de su “madriguera”
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cubiertas de mapas y fotografías geográficas con
marcas de sus recorridos especialmente por
América del Sur, a la cual se refería manifestando
su deseo vehemente de conocer sus países y
ciudades, de especial interés no sólo en el aspecto
geográfico sino también en el político-social,
sitios que despertaban en él su inquieta
curiosidad intelectual: Venezuela; Cartagena;
Ecuador, Quito; Perú, Machu Picchu; Bolivia;
Santiago de Chile; Asunción; Buenos Aires; etc...
(pág. 26)
En la Cámara Oscura de su “madriguera”
como testigos de su vocación fotográfica y como
tesoros de su errante vida por el mundo, se
exhiben innumerables fotos de México,
Argentina, Francia, e Inglaterra (pág. 81).
Precisamente que nuestro protagonista Rafael
Bejarano, escritor y fotógrafo español, reconoce
con especiales remembranzas, que fue su tío
Salvador, quien despertó en él su vocación
fotográfica (por la que también se ha distinguido
nuestro novelista el talentoso Gerardo PiñaRosales), y recuerda que alguna vez le dijo que
la fotografía consiste en escribir con luz, y que
la calidad de esta reside exactamente en la
percepción visual de quien la hace (pág. 63).
Es de anotar que en el caso de Piña–Rosales
quien recibió el material referente a la vida y la

obra del propio protagonista de la historia de
su novela (Rafael Bejarano), se repite el ejemplo
de otros casos muy singulares como el del
también connotado escritor y novelista español,
Darío Fernández-Florez, quien recibió de autor
anónimo el manuscrito que constituiría el
meollo de su renombrada novela Yo estoy dentro.
En nuestro caso particular, nuestro novelista
se destaca por su admirable fluidez narrativa,
con una facundia motivante que conlleva
identidad de sentimientos patrios, dentro de su
pulso directo, vibrante y objetivo en el que se
transparenta, como se dijo en un principio, su
inquietud por investigar los hechos y la historia
de la cultura española en épocas críticas.
¡Albricias para Piña-Rosales por el bien
merecido galardón obtenido con su preciosa
novela Desde esta cámara oscura! ¡Éste es otro
triunfo para nuestra Lengua!
Gerardo Piña-Rosales nació en La Línea de la
Concepción, Cádiz, en 1948. Estudió Filosofía y
Letras y en 1973 viajó a Nueva York. Allí, donde
reside, ha desarrollado una importante labor en
el estudio de nuestra lengua. Profesor, crítico y
escritor; es autor de Narrativa breve de Manuel
Andújar, y La obra narrativa de S. Serrano Poncela.
Actualmente es Director de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española.

La pasión por América en la poesía
de Rubén Vela

por Ime Biassoni

En otoño de 1928 nace en la ciudad de Santa Fe, Argentina, Rubén
Vela. En su niñez, en el campo, se van sumando las imágenes
relacionadas con la tierra: el parral, las sombras proyectadas por la luna...
aire, tierra y cielo... y además el mundo del campo del abuelo que le enseña
a arar y sembrar, con sus peones, hacienda y reuniones nocturnas de
historias y cuentos... Llanura, campo, fueron los primeros paisajes que
marcarían a este multifacético poeta, con ideales claros y generoso humanismo.
Hijo de un eximio tenor del Teatro Colón, su juventud la vive en Buenos Aires. Allí se licenció
en Antropología y Arqueología. Ya se vislumbraba en él que “las fronteras podían existir en la
imaginación y estaba convencido de ser un argentino iberoamericano... ¡universalista!”, al decir
de la escritora Nidia Orbea, familiar de él (Sus abuelos eran hermanos). Su curiosidad y sentido
de justicia social, lo llevaron a buscar una profesión que le permitiera conocer distintas culturas.
Como diplomático vivió en Bolivia, Brasil, Austria, Alemania, España, Costa Rica, Corea y viajó
por África. Las culturas indo americanas y africanas llamaron su atención.
Crítico literario y de arte, pero sobre todo poeta. Una carrera de más de treinta años en lo poético.
Dice descubrir América a partir de su estadía en misión diplomática en Bolivia. ¿Por qué no antes?
Esto se debió a que en Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Estados Unidos de Norteamérica, los nativos
fueron casi exterminados, sobreviviendo algunos como “objeto de museo”. En cambio en Bolivia,
donde el poeta encuentra sus raíces americanas, lo mismo que en Perú, Ecuador, Paraguay, México y
Guatemala, por su historia y evolución, pudieron hacer frente a la invasión, naciendo así una nueva
cultura de mestizaje. En Argentina no fue posible porque las culturas autóctonas eran débiles.
Hasta entonces Vela era un ciudadano de Buenos Aires. Abierto a un panorama universal, de
tradiciones y matices muy europeos, participando de las tertulias frecuentadas por Alberti, Casona,
Margarita Xirgu, Baeza y otros grandes intelectuales del exilio español, pero desde que se enfrenta
a esa “otra América” que se respira en un país como Bolivia, se le revela otro continente: de
desolación, y misterio, una tierra dramática, exuberante, tan distinta de Europa, y de Buenos
Aires, de marcada influencia europea. Allí analiza la otra parte: las raíces americanas, grandes
modificadoras de nuestros pensamientos y dice: “A los europeos podemos enseñarles a ver lo
suyo con ojos nuestros, con una mirada americana”.
Su temática y simbología tienen una visión clara de las culturas premodernas, el Eros, la poesía
antropológica, y se pega al ámbito que lo circunda como cuando dice en algunos de sus versos de
“América”:
Allí la tierra dio frutos
y el sol, hombres dorados.
Siempre sintió la necesidad de decir lo que lo rodeaba, conmovía, admirando la exaltación
indígena de Vallejo, la pasión de Neruda y la musicalidad de Rubén Darío.
Autor de una ponencia que llevó a la restauración a las ruinas de Tiahuanaco.
El filósofo Mircea Eliade lo insta para que no describa América en su totalidad sino que la
reconstruya a través de fragmentos. Entonces señala que no debe usar las formas literarias
europeas. Cuando nombra las cosas es porque las crea. Así aparecen los vocablos: papa, maíz,
papaya, melón, saltamontes, guanaco, hormiga, llama, lagartija...
Recorriendo otros países aparece el haikú y dice: “En las sociedades nuevas, como la nuestra,
se toma al artista como un ser marginal. La labor del creador no está medida por la realidad de su
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obra, sino por su éxito. La poesía es una manera
de luchar, sobre todo en América”. Y aclara que
el desarrollo cultural de un país depende de su
economía. El Siglo de Oro español y la Literatura
isabelina coincidieron con épocas de esplendor
por su poderío. Sin embargo la poesía americana
es hoy muy importante aunque no tenga toda
la difusión por razones monetarias.
El sentido americanista de su obra es precursor
en su generación, es búsqueda de su identidad:
Esto es América, me decían,
mostrándome las altas cordilleras,
...Sólo vi pies descalzos,
...vi desolación. Y, al borde,
las grandes ciudades opulentas, sólo
al borde...
Se despoja de lo superfluo llenándose de esta
nueva Tierra que ya le circula por la sangre sin
inflexión. Dice Juana Arancibia: En la síntesis y
brevedad de sus “Fragmentos americanos”,
Vela evidencia su preocupación social y cito un
poema compilador de la intuición total de la que
surgió su libro Maneras de luchar:
Ella es América, un mutilado nombre,
un cuerpo llagado y su cansancio.
Vela en América busca su propio rostro. Afloró
siempre en él un sentimiento telúrico, revalorizando las culturas iberoamericanas. No existe
“envoltorio retórico” en su poesía. Así lo muestra
el siguiente poema de sólo dos versos, donde
quedan representadas dos culturas americanas,
la del norte con el maíz y la del sur con la papa:
Mi palabra es el maíz
Mi alimento es la papa helada.
Su economía verbal sacude, fusila, son pulsaciones poéticas:
He dicho América. La tierra abrió su piel.
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Ya en su joven carrera aparecieron los grandes
premios y sus poemas fueron traducidos al
griego, inglés, alemán, italiano... Es que Vela,
con sus símbolos y lenguaje, trasciende
enarbolando la poesía de América, como
Vallejo, como Neruda.
En La Ilíada se invocaron a los dioses. Vela
quizás invoque a otros dioses... están Moctezuma,
Viracocha, Machu Picchu, Tiahuanaco,
Purmamarca, Pachamama, porque allí está
nuestra madre América.

Incendiarse
en
la
palabra.
Crecer
en
libertad.
El poeta se incendia en vocablos simples, es que
la abundancia de palabras ya fue dicha en silencio.
Y como L. Marechal había comentado al referirse
a Vela: “Está entre los pocos que hoy reivindican
para la poesía el derecho y el deber de regresar al
intelecto, hurtándose a las exclamaciones líricas
de la mera sentimentalidad”.
Pongo por ejemplo:
El
sol
dividiendo
su amor
al mediodía.
Mi
futuro
incendiándose.

Rubén Vela

Definición
América sin el Arco del Triunfo.
América sin el David de Miguel Ángel.
América sin la Venus de Ampurias.
Nueva e intacta América
que ignoraba la locura de Paolo Uccello.
Porque cuando digo América
digo la América que cantó Pablo Neruda,
que cantó el Cholo Vallejo
que cantó Huidobro como un nuevo maldito.
Que cantaron los hombres
del tabaco y la hechicería.

Neruda, Vallejo, Huidobro

En este poema niega las contribuciones
culturales europeas para afirmar los cantos de
Vallejo, Neruda y Huidobro. La civilización
fue dañina para América, quemó su
hechicería, su tabaco... no fue impertérrita.
He aquí otro poema significativo en la voz
de Vela:
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Poema de ocho versos y sólo diez palabras. Y he
aquí del continente su:

“Esto es América” me decían,
mostrándome las altas cordilleras,
el suicidio del sol sobre los trópicos,
los grandes ríos furiosos.
Sólo vi pies descalzos,
criaturas americanas
sobre el hambre y el frío
como frutos desnudos.
Es la dualidad, los distintos bordes,
por un lado la urbe con sus edificios
invocando al cielo y por el otro la
pobreza... y la tierra madre-mujer en
su lucha... que da hijos y es parte del
suelo, no quiere volar. El poeta
identifica a América con la mujer:
“América, / mujer total, / alimento y alojo / del hombre.
Méceme como si fueras mi madre / Bésame como si fueras
mi mujer...” Es el emblema de esa América con figuras
nativas donde la piedra es, por su seguridad, permanencia,
estabilidad... de la Tierra, testimonio, donde el continente
alcanzó una identidad. Es la piedra de los antiguos
sacrificios, la de los conflictos que seguirán tiñendo
de sangre los enfrentamientos entre dos culturas
en la conquista de occidente.
Es en esta Tierra fecunda en que los
campesinos pasan a formar parte de los
derredores de las ciudades, donde Vela
manifiesta, con economía de palabras, pero
seguro, la problemática social. Su protesta es
el arma de la palabra. Y todo esto tiene que
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ver con su infancia, con su permanencia en
distintas tierras, con la práctica de la meditación
del Budismo Zen. Estos conocimientos de vida
se transforman en metapoema.
Expresa en un reportaje que le hiciera Ceselli:
[...]tenemos que despojarnos de muchos
valores culturales nocivos o inútiles. De
tantas cosas accesorias que nos hemos echado
encima. Tenemos que irnos abriendo como
una cebolla. Y esto de la cebolla es
precisamente el término que se emplea en
arqueología para sacar capa por capa, la tierra
que cubre la ruina. Parece una metáfora pero
es la verdad. Tenemos que ir investigando
dentro de nosotros por capas, como si fuera
una cebolla, para poder descubrir lo que
tenemos adentro.
Todo es un paso: ciencia, vida, amor... y afecta
a ricos y pobres, sabios y necios y termina con
la vejez y la muerte. Dice Cristina Pizarro: “Hay
un ritmo de retorno como el sol que nace y
muere cada día y esto está en la mitología de
los Incas y también de los Mayas, lo mismo que
en la China antigua y en la India”. Existe una
marcada orientación filosófica en sus poemas.
“El amor a la sabiduría es expresión erótica.
Según Platón Eros es el alma del mundo que
vivifica el cosmos como un animal feliz”.
Lo mismo que Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Antonio de Undarraga y muchos
otros de América y Europa, R. Vela fue un poeta
viajero y un diplomático. De sus viajes y profesión
surgen temas como Tiahuanaco, Machu Picchu,
Chichén-Itzá, la Necrópolis de Paracas, la selva
de Beni y figuras como Moctezuma, Viracocha,
Caupolicán, Pachamama. Para Paz, América está
en México. Para Vela es lo preincaico, lo Inca.
Expresa Isaac Azofeifa:
Uno está tentado de llamar a este poeta (R.
Vela), “poeta latinoamericano”, sin más,
como a Neruda, Vallejo, Darío, la Mistral y
otros que han pasado hace tiempo a
pertenecernos por igual a todos los que
pensamos que América Latina es una
sola Nación de naciones.
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De esto se desprende que Vela no olvidó las
vanguardias huidobrianas, los patetismos
nerudianos, los misterios vallejianos, ni al
metafísico Borges en su sur... Para él las viejas
culturas andinas son el abrazo locuaz, las
“memorias vegetales”. Sus poemas son
descarnados, dramáticos, enérgicos, apasionados
y de un erotismo áspero.
Según Bella Jozef:
Esto no impide que la lectura del conjunto
de sus poemas nos deje la impresión de un
clima único, un denso tejido de alusiones.
La sutilización del empleo de la imagen y
de la metáfora, entronizados por el
creacionismo y el surrealismo, y la depurada
síntesis del poema aforístico —de que es
ejemplo el haiku— lo hacen elegir el aspecto
conceptual de la imagen, en versos de corte
directo y conciso.
Para una mayor comprensión de su vivencia,
apunto aquí lo siguiente: “Mi libertad consiste
en que no me gusta la tierra redonda ni el nombre
de Cristóbal Colón”.

Conclusiones
En todo el universo poético de Rubén Vela, el
poder de la piedra y su energía y el amor, asumen
inmortalidad. Es que “sólo la piedra permanece”...
Su poesía es vital y original. Decimos que sólo se
puede llegar a ser un gran poeta cuando se es
auténtico y cuando se llega a expresar
poéticamente el Universo. Rubén Vela tiene las
manos “llenas de poemas” quizás por ser un avaro
del silencio, porque lo vive, y es allí donde nacen
los poemas, dado que no concibe vivir sin la
poesía.
Pero lo importante es su valor para mostrar
nuestra América al mundo entero, desde nuestras
costumbres y fuerzas. Y como dice
Forcat: “Supo trascender el
horizonte de la época moderna
y crear así una poesía de valor
universal y permanente”.

Gloria Mendoza Borda
Memoria poética luego de una pesadilla interandina
Bajamos de la barcaza con las manos en alto
A una playa triste y desconocida
ARISTÓTELES ESPAÑA (Chile)

En América Latina en el siglo XX
hubo muchos cambios, apariciones
de diversas tendencias, escuelas
literarias y artísticas; y en el plano
político se sucedieron dictaduras,
guerrillas, desapariciones,
masacres. El Perú no escapó a esta
realidad. Y la literatura tampoco
escapó a esta realidad.

La poesía andina en la mira
latinoamericana
Es cierto que para hablar de
literatura sortearé muchos
pareceres, unos apostarán por una
sola literatura en el mundo, otros
por literaturas regionales, líricas,
nacionales. Será por la experiencia
de poseer una formación
multicultural entre la occidental,
quechua y aymara, que abordo la
literatura andina no como queja
regional sino como en una plena
comunión de mis orígenes y con la
esperanza de una Latinoamérica
floreciente, con una perspectiva de
modernidad y posmodernidad. El
Perú es mayoritariamente andino,
por consiguiente es un país
mestizo. En lecturas que hice de
una serie de escritores de Chile,
Bolivia, Ecuador y Argentina,
encuentro el espíritu andino. De
modo que no me siento
desubicada. Estoy en familia. Aún
cuando dice lo contrario el escritor
cubano Enrique Saínz:
A veces el grupo Orígenes me
harta, cuando lo veo dentro de
contextos y admiraciones por la
proeza cultural que realizaron,

pues en alguna medida una
atención exclusiva puede
hacernos olvidar que en el mundo
ha habido y hay muchos
escritores. Orígenes es también
provinciano, y para eso basta
conmigo.
Diversidad de pensamiento que
respeto. Pues lo regional puede ser
universal. Y no siento proeza
magnánima por la literatura
andina, es una realidad, no podría
tomar una posición dogmática y
decir que es la única vertiente, es
una de las muchas.
Hago una relectura de mi
realidad actual y me encuentro con
una poesía que surgió teniendo
como referente la dictadura de
Fujimori, las masacres a
campesinos que empezaron en el
gobierno de Alan García, también
el terrorismo por otro lado. No se
puede justificar tantas muertes de
ambos lados.
Un antecedente escritural en el
interior del país lo tendríamos en
la poesía del escritor puneño Jorge
Flórez Aybar, de los años 80. En el
poema Paseando a los muertos dice:
Una ráfaga de fuego cruzado, / como
lluvia enloquecida,/ coronaron sus
sienes,/ se redoblaron los pasos y los
puños/ se agitaron en el aire/ como
palomas en desesperante vuelo.
Como profesor universitario nos
cuenta la protesta de los estudiantes
y la arremetida contra ellos. Una
lectura audaz y premonitoria para
el Perú es un libro de José Luis
Ayala sobre los estudiantes que
sufrieron la arremetida atroz: Poesía
Cotidiana/ El poeta en Tlatelolco. El

poeta siente la huella de todos los
tiempos en la piel. El 2 de octubre
de 1968 hubo una matanza masiva
de estudiantes en la Plaza de
Tlatelolco, México. Diez días antes
del inicio de los Juegos Olímpicos,
el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz
liquida a sangre y fuego la revuelta
estudiantil, entre 300 y 500 jóvenes
mueren masacrados por disparos
del Ejército en la Plaza de
Tlatelolco, también conocida como
Plaza de las Tres Culturas. La
masacre de Tlatelolco es un
ejemplo de terrorismo de estado en
Latinoamérica. El poeta José Luis
Ayala implora:
Pongan el cuerpo contra la
oquedad/ antes que otra vez
vuelvan a matarlos. / Agarren a
la muerte que galopa/ como un
salvaje caballo desbocado. (…)
En nombre de la humanidad
herida:/ devuélvanle a México,
los niños que mataron.

Ayacucho, la ciudad de las
iglesias y la hora nona de
Marcial Molina
Viví en Ayacucho más de una
década y salí en los momentos
más cruciales. Estuve presente en
el entierro de una joven
legendaria, la guerrillera y poeta
Edith Lagos, un entierro
multitudinario, donde los
muchachos de la ciudad y el
campo vistieron polos rojos, con
banderolas en la mano gritaban el
nombre de su líder. Ese día los
gendarmes salieron de civil
porque la masa humana era
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Aquí nada ha pasado/ nadie ha venido/
ninguno se ha ido/ menos nadie ha muerto
Tendríamos que hacer una lectura semiótica y
descubrir el signo ausente de este estribillo, pues allí

Pedro Brull, Fishing in the sea of memories

Pedro Brull, The sea of memories
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incontenible. En un poema Edith Lagos implora: ¡Hombres
son y no bestias! …Llegará acaso el día/ en que los hombres
seamos tus amigos y/ repitiéramos/ ¡yo hombre me transformé
en el bien! Edith Lagos no pasaría de los dieciocho años
cuando la acribillaron. Pudo haber tenido un destino
promisorio en la creación.
Qué peruano no recuerda las canciones Flor de Retama, El
Hombre, Yerba Silvestre. Qué huamanguino y foráneo no
canta Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay, sino que lo
diga el poeta Víctor Bueno radicado en Alemania, hijo del
poeta Leoncio Bueno. Despedimos a Víctor con Juan Alberto
Osorio, Luis Nieto y otros poetas en Ayacucho cantando
esta canción que vive en él eternamente. En la poesía
peruana aparece un poeta ayacuchano que representaría la
generación del 70, pero que su mejor libro lo escribió
teniendo como referente esta historia de violencia. La palabra
de los muertos o Ayacucho Hora Nona de Marcial Molina
Richter (Huamanga, 1991), por la edición de su libro esta
poética se hace conocida en los años 90. Se trata de un libro
que necesita mayor difusión y estudio. En Ayacucho
durante los carnavales son conocidos los ingeniosos
estribillos inspirados en el momento como protesta o
pedido del pueblo, danzan en las calles cantando poemas
al momento. Esta picardía influirá en la construcción de
la poesía de Molina. La otra influencia fuerte en el poeta
será indiscutiblemente la presencia de Nicanor Parra en su viaje a Ayacucho los años 70, para dar
una serie de conferencias y recitales en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Los jóvenes
poetas leerán con especial interés la antipoesía de Parra. Uno de ellos es nuestro poeta comentado.
Ayacucho, conocida como la ciudad de los muertos; allí se libró la Batalla de Ayacucho que liberó
a América. Allí nació la guerra más cruel,
muchísimas muertes, toque de queda. Silencio
espectral. Bombas. Allí brota la exquisita fruta tuna
de multicolores tonos. Allí y en el Perú, Raúl García
Zárate hace sollozar a su guitarra, allí se lucen
hermosos retablos. Allí los jóvenes universitarios
nunca callan. Por ello será que Marcial Molina
asumiendo el inconsciente colectivo nos habla desde
la hora nona en la ciudad de los muertos. Casimiro
Ramírez anota: La palabra de los muertos, poema épico y
lírico a la vez, es la voz asombrosa de un pueblo que se
resiste a la muerte y que a la muerte misma le arranca
victorias para mellar la moral de sus enemigos.
Se trata de un extenso poema que empieza
sarcásticamente con un estribillo como que lozano,
como que la vida sonríe, como que no hay guerra,
un pueblo donde las retamas brillan como oro pero
las montañas saben que hay mucha historia oculta
y mucho llanto recogido por la montaña Acuchimay
para que este dolor camine por los bosques más
verdes e inhóspitos al mismo tiempo.

Todos gozamos de salud divina/ los ángeles
verdes son tan guapos y generosos/ que no
necesitan perros para custodiar sus trabucos
Estos versos tienen un sentido contrario,
lúdico y crítico, como en la poesía de Parra. El
mensaje no es directo, se instala como en un
mundo al revés, en el otro polo de la afirmación,
utilizando artefactos populares y la ley de las
contradicciones:
Nuestros mercados están llenos de víveres, / de
pollos felices aún de muertos, / gordos hasta la
remaceta, a los transeúntes/ guiñan los ojos de
me voy contigo.
El poeta sigue con su sarcasmo entregándonos
una poesía testimonial. Y qué poeta no es
testimonial. Desde los años 90 hasta la fecha hay
una audiencia en los jóvenes escritores por esta
temática tanto en la poesía como en la narrativa.
Encuentro en su poética el habla oral de
Ayacucho:
Dicen que dijeron —cuándo no, esos
boludos—/ que las noches eran temidas, /
que nadie en el pueblo dormía/ que los
ululantes caninos/ —canijos collones—
dejaban de aullar lastimosamente/ al sentir
siniestras sombras que reptaban por las calles/
violentaban/ puertas/ ventanas/ catres/
colchones/ baúles/ petacas/ gavetas…
Y nuevamente la voz poética repite el
estribillo colectivo salido del reproche a los que
no saben escuchar, a los que tienen los ojos
ciegos y solamente saben ver las luces de fuego
que los satisface:
Porque saben que aquí/ nada ha pasado/
ninguno se ha ido/ menos/ nadie/ ha/
muerto.
Uno de los críticos más acuciosos de la poesía
del interior de país fue el maestro Manuel
Baquerizo, quien en otro tiempo recibiera a
Nicanor Parra en Ayacucho, apunta certeramente
sobre la poesía de Marcial Molina:
Un rasgo estilístico muy visible en el libro
es el uso abigarrado de calificativos
(gacetilleros, tinterillos sin alma/ letrineros,
folicularios pasquineros, petulantes

plumíferos, malhechores de la letra,
letricidas, papelucheros, sediciosos) para
desvalorizar engañosamente la versión real
de los hechos que se trasmiten por boca de
terceras personas. Además, el empleo de un
vocabulario rudo y chocante (boludos,
collones, grandulones, pelotudos, sicarios
matones, pistoludos mugrientos […] Estamos
ante una poesía épico-cómica, donde el “yo
poético” casi no cuenta y donde el universo
imaginario está referido a sucesos vistos en
perspectiva diacrónica. Lo que la ciudad es
hoy y lo que fue en el pasado.
El poeta historia su pueblo y vuelve a los
estribillos creados por su imaginario social. Los
mismos que me recuerdan a los carnavales
rememorados por el poeta y narrador mexicano
José Emilio Pacheco cuando en el cuento La reina,
que presenta un personaje especial en Adelina de
quince años y con más de ochenta kilos, que sueña
bajar de peso y ser la reina del carnaval; dos
personajes del cuento, Aziyadé y Nadir, la acosan
y se burlan de la niña: A Adelina/ le echaron anilina
por no tomar delgadita. / Poor noo toomar deeldadiinaa.
Entonces comprendo que América Latina es un
solo espacio, con semejan-tes costumbres que se
expresarán en el arte y la literatura.
Así como ficcionando nos metemos debajo de
la tierra en la lectura de Pedro Páramo de Juan
Rulfo, así también nos sentimos al leer este libro
de Marcial Molina. Sin duda, esta poesía
supervivirá generaciones y no solamente para
que aflore la nostalgia sino para que se avive la
esperanza de un futuro mejor en la vida de los
pueblos más alejados del centro y especialmente
en la ciudad de los muertos.
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todo pasó, el pueblo estuvo lleno de militares
que vestían diferentes uniformes, las calles
eventualmente estaban regadas de muertos y
heridos. El poeta continúa expresando su ironía:

El clamor femenino en la poesía
En la escritura las mujeres dejaron escuchar
sus voces, casi todas maltratadas por la
hegemonía del poder que dicen más fuerte. Sin
embargo, tenemos a las primeras escritoras de
finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello, que inician sus escritos en la
narrativa y se convierten en las primeras
escritoras ilustradas del Perú. Ellas son una
bisagra, porque las mismas abrieron las puertas
a medias para que luego aparezcan los poemas
candentes de una Magda Portal, Cecilia
Bustamante, Blanca Varela, Carmen Luz
Bejarano y muchas otras. En los años setenta
resaltan escritoras muy definidas y sacudidas
por la revolución de Cuba, la revolución de
China, así como Rosina Valcárcel y Sonia Luz
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Carrillo. Hasta que en los años ochenta surge
una generación de escritoras que nos hablarán
del grito del cuerpo cuando el Perú vivía una de
las épocas más convulsionadas y deprimentes.
Estas escritoras sortearon muchos avatares,
experimentaron entre la poesía, cuentística,
periodismo, novela, crítica literaria. Enfrentarán
abiertamente a una crítica sesgada para las
mujeres porque nosotras servíamos solamente
para ser los ángeles de la casa en la posición
machista. Así como en un poema, La guerra con
Chile, el poeta Róger Santiváñez dice: Yo me
niego/ opto por el culo de mi amada limpiamente/
sólo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito/. Como
lectora no me atrae esa clase de poesía tan
citadina, además una poesía donde la mujer
aparece como una cosa, la otra. Estoy segura que
se trata de un buen poeta, pero hay textos que
están al margen de una escritura que despierte un
goce estético en la literatura. En textos de muchos
poetas con el pretexto de la posmodernidad linda
la vulgaridad.

Memorias in santas
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En el 2007 apareció en Lima el libro Memorias
in santas, antología de poesía escrita por mujeres
sobre la violencia política, selección a cargo de
los poetas Roxana Crisólogo y Miguel Ildefonso
que incluye a Patricia Alba, Montserrat Álvarez,
Violeta Barrientos, Grecia Cáceres, Rosella Di
Paolo, Gloria Mendoza Borda, Mariela Dreyfus,
Carolina Fernández, Ericka Ghersi, Victoria
Guerrero, Luisa Fernanda Lindo, Isabel Matta,
Cecilia Podestá, Dalmacia Ruiz Rosas, Milagros
Salcedo, Rocío Silva Santisteban, Mary Soto y
Rosina Valcárcel. La mayoría de estas escritoras
pertenecen a la generación del 80 y el 90. En
este otro tiempo de juzgamiento a un ex
presidente salen estas voces para manifestar su
desasosiego, su malestar frente a un estado
aparentemente democrático.
Como es casi natural hay un divorcio entre el
centro y la periferia, en el referido libro
encontramos a una serie de poetas que escriben
poesía teniendo como referente esta
problemática que sacudió el Perú las últimas
décadas. En la antología Memorias in santas, al
parecer soy la única que vive en el interior del
país. Quiero referirme a esas otras voces.
Teniendo en cuenta además que los antólogos
se han comprometido a hacer un trabajo más
completo. Roxana Crisólogo (Lima, 1966) y
Miguel Ildefonso (Lima, 1970), dos poetas que
comparten la generación del 90, tienen el mérito

de haber empezado un trabajo temerario en
Latinoamérica para muchos.
Nos dice José Güich Rodríguez:
Gran parte de los textos se inspira precisamente
en las violaciones, torturas y desapariciones a las
que fueron sometidas ciudadanas peruanas por
parte de personal militar en las zonas de
emergencia. Otros exploran el ambiente fantasmal
de las urbes durante los peores años de la tragedia,
o dramatizan los asesinatos sin nombre cometidos
por ambos bandos.

Testimonio poético de una poeta apurimeña
Alida Casteñeda (Apurimac, 1948). En este
intento de mostrar esta vertiente de la literatura,
encontramos el aporte significativo de esta
escritora radicada en la ciudad de los muertos, del
que con mucho acierto sentencia Marcial Molina:
Ayacucho es un gran poema escondido en el Ande.
Alida Castañeda publicó algunos libros como
Voces alzadas (poesía), Crónicas, memorias y algo más
(diversos ensayos), Ausencias y esperanzas viene a
constituir su último libro. Es directora de la revista
Alfarera. El número 32 de la revista El colibrí lírico,
se dedicó íntegramente a la poesía de Alida. La
Casa del Poeta Peruano publicó Simplemente Alida;
su poesía me recuerda algunos poemas de Blanca
Varela. Su poética nos habla del dolor de la
infancia, de los años de violencia, Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas en Huamanga.

Gloria Mendoza, la autora de este trabajo

Estos incendios y estas banderas de la libertad
me recuerdan a Luis Nieto y su canto a la
revolución del 50 en Arequipa, sin embargo, la
personalidad de la poesía de Testigo de cargo es
otra:

Me echaron al fondo/ de una fosa común,
/ después de haberme / quemado los testes
/ y los humos del silencio / silbaron

Como gran embudo enloquecido/ este hedor
me flagela y succiona/ lanzándome de
bruces sobre la cavidad/ y miro y vacilo y
toco alucinada/ para verme a mí misma/ en
el montón de órganos chamuscados que
fueron algún día/ mi torso de mujer/ y
reconstruyo mi cuerpo/ arrastradocastigado-vejado-abaleado/ y después
quemado y ocultado/ ¡Esa soy yo!/…/ha
concluido la pesquisa/ ¡Yo soy Dora Oyague!

Me lanzaron atado / desde un helicóptero
/ y mi grito ahogado / en el espacio / estalló
/ por valles y quebradas
Me sacaron / en el camino / las entrañas /
y desde mi ombligo / el nuevo ser / clamó
Ardí fuegos / con mis techos / con mis hijos,
/ y las cenizas / y el viento / y las penas /
se esparcieron / por las praderas
Así de dura fue la vida en el Perú hace más
de dos décadas. Evoco la voz de Alida con las
palabras de Cecilia Bustamante: Si América
Latina es un texto conflictivo, el Perú es una de sus
partes más dramáticas: sus signos discordantes se
transforman en una expresión plural, tantas veces
negada. Finalmente la poeta asevera:
Me creyeron muerto y mis huesos hablaron/
fabricaron / una tumba sin mí/ y las flores
del epitafio / cantaron.

La poesía política de Soledad Maldonado,
en tiempos de ocultamiento y masacre
La otra escritora con poesía política es Soledad
Maldonado Zedano (Arequipa,194…?) profesora
de la Universidad San Agustín, además de
investigadora y promotora cultural. Es
fundamentalmente una poeta social, que
valientemente escribió Testigo de cargo. El poema
habla de una de las etapas más terribles que nos
tocó vivir en el país, una de las épocas más
sangrientas, una época de ocultamiento y masacre,
surge así una poesía que nos traslada a los años
de violencia en los andes y en el Perú entero, como
la matanza de un profesor y los estudiantes de la
Universidad de la Cantuta, entre ellos la joven
Dora Oyague. Esta historia de Dora Oyague será
motivo de creación poética, con una visión de
denuncia social de Soledad Maldonado en el
extenso poema, de tono épico, donde acusará la
voz oculta y fuerte de aquella:
¿Es este mi signo de condena/ que sujeta mi
vuelo rodando/ eternamente la gran tela de
la araña/ encima de la muerte descompuesta/
confinándome a los botaderos?

Se habló de una diversidad de la literatura
peruana, de las varias literaturas peruanas, orales
y escritas, en cada una de las lenguas que tenían
vigencia en el territorio nacional. Retornando a
mi generación y con mi experiencia en el Cuzco,
estimulados por el propio gobierno de Velasco,
renacieron las danzas, la música, las costumbres,
las vestimentas de las distintas regiones del país.
El mito de Inkarri parecía realizarse. Los más
entusiastas eran los jóvenes universitarios,
llevaban los cabellos crecidos, muchos hacían
confeccionar sus ropas con telas campesinas; en
vez de cartapacios o maletines, llevaban chuspas
(bolsas de tejidos andinos), y hasta algunos
dejaron los zapatos para calzar sandalias
campesinas. Túpac Amaru y Micaela eran la
figura central, pero junto a ellos estaba la
Revolución Cubana, el comandante de la estrella
en el gorro.
Es cierto que la poesía de Soledad Maldonado
en su momento no aparece en antologías y
revistas. La explicación que me di luego de varias
lecturas y búsquedas es que Soledad por esos
años estaba entregada al teatro y empezaba sus
textos ensayísticos. Se trata de una publicación
tardía y necesaria en una ciudad donde
encontramos poquísimos nombres de escritoras.
Soledad no era desconocida en el ambiente
literario desde mediados de los sesenta, aparece
en eventos culturales en un acercamiento al
comentario literario; sin embargo, no había una
obra editada que para mí particularmente es
fundamental, y de pronto en la segunda mitad
de los ochenta empieza una intensa actividad
literaria, no solamente escribiendo sino
promocionando nombres de escritoras, y
realizando conquistas en el compromiso personal
de la mujer y la poesía. Hablar de Soledad
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Precisamente transcribo un fragmento de su
sentido poema Mis huesos hablaron donde la
muerte habla, donde la muerte tiene voz y todos
los peruanos somos testigos de miles de muertes
en el cruel gobierno de Fujimori:
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poesía. En los años 90 aparecen
otros nombres en el Perú que
toman esta temática. No siempre
debe pero puede la poesía
convertirse en testimonio de la
historia de los pueblos. Hasta
pronto ¡Adiós pueblo de Ayacucho
Perlaschallay¡/ Por más lejos que me
vaya,/ perlaschallay,/ nunca creas
que te olvide,/ perlaschallay.
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por Perla Ábrego
La frontera que divide México de los Estados
Unidos ha sido una vía para interpretar y definir
las relaciones sociales, políticas, económicas y
culturales entre ambos países. Tanto para los
distintos grupos que la habitan como para
aquellos sujetos que la cruzan y se enfrentan a
distintos modos de vida, lenguajes y culturas,
la frontera se ha vuelto una convención que
organiza su pensamiento y expresión. Ésta
adquiere distinta significación dependiendo
del particular sentido y razón que los grupos
sociales le dan a la geografía, la política y
la historia que permitieron tanto la
creación del territorio como su
posterior división. Así es como,
desde su propia perspectiva y
posición, los grupos
sociales traman su lógica
y sentido común
en relación a ella;
por tanto, la
frontera

es un sistema simbólico pues participa en la
interpretación de determinados aspectos de la
realidad.
Según Antonio Paoli, todo sistema simbólico
tiene una finalidad. Para poder lograrla, las
organizaciones sociales crean normas que dan
paso a una ética, a “un contexto de legitimidad en
donde es posible aplicarlas” (34). La frontera como
contexto legítimo, como un todo genuino y
verdadero, es un término muy ambiguo
considerando que para los Estados Unidos ésta
significa triunfo, avance imperial; mientras que
para México representa una herida a la dignidad
nacional, una mutilación territorial. La primera
pregunta que surge de este escenario es quién
tiene el derecho de legitimar la frontera y de crear
una ética alrededor de ella. Este derecho se ha
adquirido por el poder, por la dominación que
unos grupos han logrado ejercer sobre otras
perspectivas, lógicas y significaciones, y la manera
en que han difundido sus ideales. Un buen
ejercicio del poder a través de efectivos medios
de producción y difusión permite no sólo la
legitimación de cualquier espacio y concepto
sino la institucionalización de ese discurso,
de la ética correspondiente.
En la frontera MéxicoEstados Unidos, la
comunidad
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frontera
como sistema simbólico en la
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mexicano-americana ha logrado legitimar el
espacio como elemento fundamental en la
conformación de su lógica, sentido común e
identidad. Desde el punto de vista chicano, la
frontera juega un papel esencial en los procesos
migratorios y de diáspora y para la conformación
de las identidades culturales que devienen de
dichos procesos. Basados en su propia
experiencia, la frontera para la comunidad
mexicano-americana está estrechamente ligada
con el cruce permanente de la línea divisoria. De
este cruce surge una idea de frontera que se
vuelve un concepto cultural, “una abstracción”,
“una metáfora” (Tabuenca Córdoba, 86) que
resulta de la vivencia bicultural o multicultural
que un movimiento migratorio trae consigo. Esta
idea se ha alimentado de discursos producidos
y ampliamente difundidos en el terreno
intelectual estadounidense en donde aquellos
considerados como de las minorías tienen mayor
relevancia y trascendencia. Uno de ellos es el
desarrollado por Gloria Anzaldúa en su libro
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. El
espacio fronterizo que Anzaldúa expone,
localizado geográficamente en la frontera entre
Texas y México, trasciende la cuestión física para
manifestarse allá donde dos o más culturas, o
personas de diferentes razas ocupan el mismo
territorio. La frontera geográfica de Anzaldúa es
límite político y cultural, es un cruce no forzoso
sino voluntario que tiene consecuencias legales

y repercusiones de rechazo social, racial y
cultural. Su frontera metafórica, por otro lado,
es aquella que brota de la herida provocada por
el roce entre los dos mundos. Encuentro que se
produce en un tercer espacio.
Para legitimar su idea de frontera, Anzaldúa
se apoya en algunos postulados de la teoría
poscolonial, entre ellos el concepto mismo de
“tercer espacio”, desarrollado por Homi K.
Bhabha. El tercer espacio de Bhabha es un una
combinación de espacios de poder y dominio que
crean un lugar simbólico e intelectual, que no es
físico, en donde se organizan las condiciones de
enunciación que ponen en entredicho la
estabilidad de los símbolos de la cultura, entre
ellos el territorio, el límite y la frontera, pues éstos
son “rehistorizados y vueltos a leer” (Bhabha, El
lugar, 58). Así pues, la frontera de Anzaldúa vista
como el tercer espacio de Bhabha es un lugar de
creación y producción en el cual se reúnen
condiciones que se “rehistorizan” y se legitiman
como fronterizas. Una de ellas y la más
importante es el cruce físico del límite que
conlleva en los sujetos que efectúan estos pasajes
una apropiación de nuevos valores que se
mezclan con los originales. Para la conformación
del tercer espacio que es la frontera de Anzaldúa,
la crítica necesita de la tradición1 como elemento
unificador de un grupo social marginalizado. Así
pues, la cultura de frontera que Anzaldúa
propone es el resultado de la conjugación de dos
mundos en uno solo:

Anzaldúa va a llamar “tercer país” al lugar
en donde se lleva a cabo una rehistorización de
símbolos culturales que son el producto de otro
tiempo y de otro espacio. A través de esta
reterritorialización muy particular (pues no
todos los grupos sociales fronterizos tienen que
recurrir a ella) es como la comunidad chicana
busca su inserción como grupo social en el
territorio estadounidense.
Considerando las cuestiones de mezcla e
intercambio de valores, culturas y lenguas tanto
la teoría poscolonial, a través de conceptos como
tercer espacio e hibridación,2 como la teoría
posmoderna en manos de, principalmente,
Néstor García Canclini, proponen la frontera
como el paradigma de la posmodernidad, como
el espacio posmoderno por excelencia. Las
grandes urbes fronterizas, según García Canclini,
son espacios favorables para procesos de
hibridación gracias a la presencia de diversas
culturas, lenguas y expresiones tecnológicas.
Para el crítico, la hibridación en estos espacios es
propiciada por la transnacionalización de los
capitales y las dinámicas económicas y culturales.
La transnacionalización y, por consiguiente, la
hibridación, según observa García Canclini,

clausuran la pretensión de establecer identidades
“puras” o “auténticas”. Es decir, la identidad
híbrida siempre es una mezcla de diversos
elementos de distinto origen. El crítico utiliza la
ciudad de Tijuana como ejemplo de la
hibridación que sucede actualmente gracias a los
procesos de globalización. Para él, Tijuana es el
laboratorio de la posmodernidad,3 una ciudad
multicultural, plural, “en donde el inglés y el
español predominan y coexisten ‘naturalmente’”
(298). Las principales críticas a las ideas de García
Canclini respecto de la hibridación en la frontera
México-Estados Unidos vienen de la sociología,
la etnografía y la geografía cultural. El sociólogo
Gilberto Giménez, por ejemplo, considera que
observar la frontera como espacio cultural
híbrido le quita al sujeto y al espacio mismo su
pertenencia al territorio, es decir, los convierte
en elementos imaginados (26). Giménez alega
que los individuos que llevan a cabo procesos
de migración son multiculturales y no híbridos,
pues mantienen múltiples contactos entre
diferentes culturas, sin que ello aplique la
alteración sustancial de su identidad (27). En el
mismo orden de ideas, para el etnógrafo Pablo
Vila la construcción teórica de la frontera como
tercer espacio es “una iniciativa norteamericana”
(107), que ignora otras visiones que surgen en el
mismo espacio provenientes de diferentes
maneras de apreciar los procesos sociales e
históricos del territorio.
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The U.S.-Mexican border es una herida abierta
where the Third World grates against the first
and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages
again, the lifeblood of two worlds merging to form
a third-country a border culture. (25)
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A pesar de las críticas y los estudios que en los últimos años se han realizado sobre la frontera
México-Estados Unidos en ambos países, la teoría de la frontera anglosajona y chicana se ha
convertido en el único discurso legítimo. Paradójicamente, esta teoría tiene el cariz de los discursos
de poder y se convierte en una especie de aparato colonial. La teoría de la frontera alentada por
los estudios chicanos ha contribuido a la creación de una frontera vista exclusivamente como
espacio de una nueva producción cultural y de un nuevo mestizaje. Se crea así un concepto que
se define primordialmente a partir de procesos de migración y experiencias de diáspora los cuales
suscitan situaciones axiomáticas como multiculturalismo, desterritorialización (de lengua y
cultura), bilingüismo, hibridación, crisis de identidad, represión, asimilación y resistencia. La
teoría de frontera es entonces un conjunto de actos narrados según el sistema simbólico que la
frontera representa para la comunidad chicana. Los recursos que se manejan y las consecuencias
ideológicas que implican hacen ver a estos sujetos como los únicos productores del tiempo y
articuladores del espacio fronterizo.

Paralelamente, con menos recursos de producción y difusión, a principios de los años ochenta
surgen en el norte mexicano textos en los cuales la frontera se observa como un espacio de distinciones
sociales, históricas, geográficas, políticas y culturales, que se comprende también como lugar de
fusión y mezcla, del cual se desprenden diversas expresiones simbólicas que son producto de las
relaciones que establecen dichas distinciones. Bajo estas condiciones particulares, en México se crea
una noción de frontera que, a pesar de la permanencia física, estabilidad y reforzamiento (legislativo,
militar y social) del límite geopolítico, oscila entre la emoción, la razón, la memoria, la rutina, el
deseo y el orden simbólico, y define a los sujetos que la habitan, la cruzan, la sufren, la reconocen en
la vida cotidiana o la llevan a cuestas como símbolo de identidad. Dichas características y funciones
desestabilizan las políticas culturales tanto de Estados Unidos—incluyendo los estudios chicanos—
como del centro mexicano, las cuales, conscientemente o no, han establecido y difundido estándares
simbólicos que identifican la práctica social, cultural y artística en la frontera y han servido de
punto de partida para su investigación desde diversas disciplinas.
Tanto en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera se advierte como límite
geopolítico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales. Aquí, no solamente
las mismas situaciones axiomáticas que devienen del cruce toman un giro inesperado, sino que
en el día a día se crean otras que ratifican un espacio y un concepto que está vivo y en constante

una unidad estructurada y organizada
históricamente que posee sus propias redes
de producción, distribución, consumo y
valoración crítica [y que mantiene al mismo
tiempo] relaciones de subordinación y
conflicto con el sistema literario nacional. (37)
La visión de frontera que se desarrolla en el
terreno literario mexicano parte de una
perspectiva “en concreto”, no “en abstracto”, de
las distinciones antes mencionadas que se
conforman a partir de la historia del territorio y
de las relaciones cotidianas de sus habitantes, y
de las relaciones también cotidianas que se
mantienen con el otro lado a través del cruce
transitorio y, muchas veces, rutinario del la línea
divisoria. De estas relaciones surgen imaginarios
a través de los cuales se percibe y se representa
el espacio y el tiempo de la cultura de la región.
La frontera entonces se convierte en un sistema
simbólico, en un contexto de legitimidad en
donde se conforma una ética propia.
A pesar de que ha sido un discurso dominado
por la teoría con mayores posibilidades de
producción y difusión, en los últimos años y dada
su mayor circulación a nivel nacional e
internacional, la literatura de la frontera norte
mexicana ha logrado desestabilizar el concepto
instituido por políticas culturales dominantes. Al
ofrecer a través de los textos las particulares
concepciones de la realidad fronteriza, esta
literatura aporta nuevos enfoques fundamentales

para sustentar una teoría de la frontera que
debería ser una vía para mostrar y promover un
diálogo transcultural entre los discursos que
han alcanzado poder y aquellos que han sido
ignorados. Por otro lado, en el ámbito literario
participa con una escritura con significativas
aportaciones temáticas, estilísticas y lingüísticas
que caracteriza la literatura nacional del cambio
de siglo.
Los imaginarios que la frontera norte mexicana
como sistema simbólico genera son coherentes
con un concepto surgido de una particular
geografía e historia y que, como dice Paoli,
depende del “ámbito específico de la psique o
de la sociedad” (37) en que se expresa. A partir
de ahí se producen conductas, ideales, valores,
gustos y apreciaciones que se exploran y se
manifiestan en el terreno de la ficción. Este
movimiento artístico actúa tanto en el campo
literario como en el teórico como una vía para
examinar y comprender las problemáticas
sociales, económicas y políticas del mundo
moderno, pues éstas actúan como ámbitos de
sentido, es decir, contextos de enunciación. La
frontera en la literatura mexicana contemporánea
se vuelve diversos contextos de enunciación que
dan cuenta de una realidad fronteriza no como
ambiente totalizador sino que depende de las
interacciones cotidianas de los sujetos, las cuales
obedecen a experiencias, posición social, pasado
histórico y localización geográfica.
Sin duda, la frontera juega un papel importante
en el subconsciente colectivo del norte de México
y su literatura siempre en función de su
permanencia y cotidianeidad, de su historia, de
su labor de defensa y ofensa de la nación a la
que pertenece, de su papel de límite y margen, y
de su importancia económica y cultural tanto en
el ámbito regional y nacional como en el marco
de la globalización.
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evolución. De lo anterior surge un discurso de
frontera digno de ser estudiado como un poderoso
dispositivo que aún en aras de la globalización
participa activamente en la división social,
cultural, política y religiosa, y en la distribución y
aprovechamiento de los territorios.
Dentro de este movimiento literario se
destacan autores como David Toscana, Eduardo
Antonio Parra, Patricia Laurent Kullick y Regina
Swain, en la ciudad de Monterrey; Élmer
Mendoza en Culiacán, Luis Humberto
Crosthwaite, Rosina Conde, Heriberto Yépez,
Rafa Saavedra y Federico Campbell, en Tijuana;
Rosario Sanmiguel en Ciudad Juárez; Eve Gil en
Hermosillo; Cristina Rivera Garza en
Matamoros; Gabriel Trujillo Muñoz en Mexicali
y Francisco José Amparán en Torreón, entre
otros. En los textos de estos escritores, en los que
está presente la frontera, ésta es principalmente
la condición de la enunciación narrativa, el lugar
desde donde se articula el discurso literario. La
literatura de la frontera norte mexicana es, en
palabras del crítico Humberto Félix Berúmen:

Notas
1. Tradición que es sacada de contexto, es decir,
no obedece a un proceso lineal en tiempo y
espacio, no es producto de la evolución de
una sociedad a través del espacio y de la
historia.
2. La hibridación, según define Bhabha,
posibilita el surgimiento de otras posiciones
de poder, pues “produce algo diferente, algo
nuevo e irreconocible, una nueva era de
negociación de significado y representación”
(Third Space, 211).
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3. Recientemente, en el 2008, García Canclini
aceptó que Tijuana había dejado de ser un
“laboratorio posmoderno” y que se había
convertido, quizá, “en un laboratorio de la
desintegración social y política de México
como consecuencia de una ingobernabilidad
cultivada” (García Canclini en entrevista con
Fiamma Montezemolo).
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Las eras de

René
Vázquez
Díaz

Desde sus inicios como escritor René Vázquez
Díaz ha transitado por arenas movedizas. Sin
pertenecer al grupo de los “escritores malditos”
censurados en Cuba durante y después del
quinquenio gris, René ha recibido de alguna u
otra forma el rechazo de posiciones políticas
encontradas. Muchas cosas quedan en
entredicho y tal parece que el escritor avanza por
una cuerda que se tensa por la crítica de los que
le exigen que se ate de una vez al pilar de la
derecha o al pilar de la izquierda. En mi opinión,
es esto lo que incomoda. La indefinición no es
permitida si se pretende acreditar o desnudar un
imperio. Sin embargo, por fuerza u honestidad
nadie queda indiferente y, como a un animal
peligroso, le siguen los pasos. El giro que ha
tomado su narrativa y el compromiso social que
asume lo convierte en un escritor polémico. Aún
así su obra trasciende los panfletos y los
estereotipos literarios. El premio Juan Rulfo que
recibió en 2008 lo confirma.
Cuestionable o no, en su obra no hay suturas.
Para demostrarlo tomemos su trilogía de la
Cuba Profunda: La era imaginaria (Montesinos,
1986), La isla del cundeamor (Alfaguara, 1995) y
Un amor que se nos va (Montesinos, 2006), la
historia de una generación que pudiera ser la

novela de su vida. No me refiero a que sean
novelas autobiográficas sino frutos de etapas de
la vida del escritor.
Las trilogías se pueden simplificar como
novelas en tres partes, en series o versiones de
una novela anterior. En La era..., La isla..., y Un
amor..., encontramos en paralelo la evolución de
los personajes y la madurez creciente del
novelista. Pirandello en su pieza de teatro
repudió a sus seis personajes en busca de autor;
en cambio, Vázquez Díaz va por ellos. Con
pericia y constancia, el escritor siguió con celo el
progreso de los personajes. Cada novela de la
tríada fue publicada en el intervalo aproximado
de una década y en cada una utilizó un discurso
diferente como tribuna para sus argumentos. No
es mi intención realizar un análisis literario de
las obras, sino confrontar a través de ellas el
desarrollo intelectual del autor. Con el ojo de un
águila pudiera resumir que la trilogía, al filo de
la Revolución cubana, surge en la era imaginaria
donde se definen las aspiraciones de los
protagonistas para dar un salto a la isla del
Cundeamor o sueño americano y terminar luego
en la locura y como escenario, la patria.
Pero no es todo tan sencillo como el águila
puede verlo. No es cosa de atar cabos y empatar
simbolismos. Había apuntado que su trilogía
conforma tres etapas de la vida del escritor y
las etapas o eras requieren tiempos para su
consumación. Del joven estudiante de
ingeniería naval, al que la Revolución había
depositado su confianza con la esperanza de
formar al “hombre nuevo”, René Vázquez Díaz
se convirtió en el desertor, en uno más de la lista
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de los anónimos inconfesables. Aparece entonces, Miguel Barnet, Senel Paz, Jesús Díaz, Heberto
como respuesta, la nostalgia o la necesidad abierta Padilla y René Vázquez Díaz, firmaron un
de rescatar, desde la distancia, la presencia de la documento que abogaba por la libertad de
isla. A partir de este momento, el joven comienza expresión y el cese del bloqueo económico a Cuba.
la construcción de su propia ínsula. El lirismo Siguiendo esta hoja de ruta se desarrollaron
social y filosófico de La era imaginaria se revela a similares encuentros en Francia y España.
Otra vez los años y la espera de una nueva
través de la amistad de Repelo y Nicotiano, dos
niños disfrazados de hombres, o viceversa, que era que emerge para atajar el “amor que se nos
construyen una pequeña nave con el propósito va”. El autor ha alcanzado la madurez y se ha
de evadirse a algún lugar. Mientras tanto, Yoya la mantenido firme en el empeño de agrupar a los
miliciana, les espeta: “Ustedes son el futuro de la cubanos de la diáspora que quieren acercarse a
patria... el luminoso mañana de este proceso que la isla, asume una posición militante bajo el
es la culminación de ciento cincuenta años de criterio de que la cultura cubana es indivisible.
lucha”. En esta novela el autor se nutre de la En este marco político da a conocer la tercera
novelas del boom y la cultura latinoamericana entrega de la saga que, desde la verborrea de
para dar a conocer sus inquietudes. Es la obra de un orate como protagonista, es su novela más
un joven escritor que con vehemencia necesita realista, rociada a su vez de ingenioso humor
criollo. Una nueva
poner el dedo en la yaga
generación da continuide verdades no absoludad a la anterior. Los
tas. Y lo logra con éxito,
niños imaginados se
sin dudas, pero habrá
han convertido en homque esperar un poco más
bres de carne hueso; han
para que la tía Ulalume,
crecido y han encontrado
en nombre de Nicotiano,
sus propias verdades. A
lance de vuelta al mar la
ellos ya no les hace falta
botella con la historia de
evocar el pasado ni
La isla del Cundeamor.
mirar angelotes con
Alegorías, presencornucopias. “El hombre
timientos, evocaciones,
nuevo” ha dado su fruto
crean un archipiélago.
y es esto lo que brinda.
La maldita circunstancia
Podrá hablarse de una
del agua por todas
generación perdida para
partes, parece repetir
aquellos que se canVirgilio Piñera, siempre
saron primero, que en el
presente con su poema
diario esfuerzo por
La isla en peso. Y a esto es
Diober Escalona, S/T 6
mantenerse erguidos
a lo que Vázquez Díaz
acabaron desplománno puede renunciar
aunque intente en la isla de los cundeamores dose. Pirulí, el pintor, degeneró en un sui generis
mostrar el otro lado del mundo, la Cuba desde peluquero parlanchín de la peluquería El corte
afuera, aquella que se desangra por reproducir de los Milagros; su madre, Yoya la miliciana, en
la isla que sólo se puede amar u odiar si se ha la senectud de sus días, se oculta para recuperar
nacido en ella. Su segunda novela pudo haber en la lectura el tiempo perdido; y Repelo, el
surgido a partir del choque del autor con los personaje más capacitado y prominente, sin
cubanos del exilio de La Florida. Aquí aparecen explicar por qué, termina sus días entre los
otras verdades más allá de las quimeras y los escombros de la plataforma donde fraguó sus
ideales. El sueño norteamericano se desvanece. sueños.
Si decidiera concluir aquí mis disquisiciones
Como la vida no está asegurada en ninguna
parte, en consecuencia, René Vázquez Díaz cree la tesis de la trilogía resultaría patética, al menos
que la única posibilidad de salir de su isla frustrante. Pero en las últimas líneas de Un amor
castrense es propiciar el acercamiento de los que se nos va se percibe un tono conciliador en
intelectuales cubanos que viven tanto dentro las figuras de Mofeta y Oracio que responden
como fuera de la isla. El primer paso en este al afán del humanista por adaptarse al presente.
sentido tuvo lugar en el Encuentro de Estocolmo Nadie ha destruido la Revolución, sólo se
en 1994. Once escritores cubanos, entre ellos, transforma. Hay esperanzas para que las islas

Aunque el autor pretende un final abierto su
personaje está muy bien plantado desde el
principio. La medicina del capitalismo
norteamericano no le interesa, más bien le lacera
por lo que postula la defensa de los valores y los
derechos humanos. Este mismo sentimiento es el
que mueve a René Vázquez Díaz a luchar en
contra del bloqueo y a defender la posición de los
cinco cubanos que cumplen prisión en EEUU,
cosas que en la novela son notables. El doctor al
disparar su pistola se libera de la presión de los
bandos en pugna. Aunque el escritor renuncia a
escribir el final de la historia se asegura que el
doctor Leal lleve en su bolsillo el chicle para que,
si se anima, pueda pegarlo en el ojo del león. El
lector se encargará de completar el dibujo uniendo
las líneas de puntos.
Considero que buena parte de la literatura
cubana de las últimas dos décadas se ha
caracterizado por el desahogo de los cubanos al
mostrar el lado oscuro de la Revolución a modo
de crítica social. Hastiados del realismo socialista
impuesto, los novísimos escritores o los
postmodernos comenzaron a escribir desde la
marginalidad. Muchos escritores exiliados y
autoexiliados continúan arremetiendo con
sarcasmo a la administración de los Castro. René
Vázquez Díaz, en cambio, sin dejar de pertenecer
al grupo de autores que escriben fuera de Cuba,
como escritor e intelectual pretende una
reconciliación con el régimen, lo que lo convierte
en blanco de interpretaciones extremistas. Este
añadido hace que su obra se lea de manera
diferente y estremece, en este sentido, el
panorama literario.
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esparcidas por el mundo vuelvan a juntarse en
una nueva era. Si todos los tiempos son de
cambios, este no es el final pues la saga continúa.
Y De pronto el Doctor Leal (Icaria, 2008) aparece
en medio de una trama que crece de manera
vertiginosa, donde el autor abandona al
personaje en la vorágine de los grupos políticos
que lo han acorralado, lo que hace de la novela
una parábola que muestra cómo el ser humano
es manipulado por los bandos de centro, derecha,
izquierda, norte y sur. La muerte simbólica del
personaje lo libera para que sea él quien decida
finalmente su propia suerte. Tanto el escritor
Vázquez Díaz como el doctor Leal, con intención
uno, sin proponérselo el otro, avanzan por una
cuerda floja –soplados y mantenidos por los
vientos del este y del oeste, las presiones de los
astros y la fuerza de gravedad– cosa que les
obliga a tomar partido, lo quieran o no. Y es en
este momento que florece la cuarta etapa del
escritor cuando con el respaldo de la Embajada
Cubana en Suecia y de un grupo de cubanos
residentes en ese país, fundan la asociación
Cubanos por Cuba. En febrero de 2008, en la
propia embajada se dio lectura al documento
“Declaración de los cubanos en Suecia contra el
bloqueo”.
En la obra de René Vázquez Díaz hay ruptura
y continuidad; cada novela suya ha
correspondido a un momento de su vida como
hombre y como intelectual. La era imaginaria.
Escenario, Cuba: la juventud siempre aparejada
a la poética, los sueños, el deseo de saber qué
hay más allá del océano. La tía Ulalume junto
con Nicotiano abandona la isla. Es una obra que
justifica la disidencia del estudiante de ingeniería
naval. La isla del cundeamor. Escenario, EEUU: el
descubrimiento de la otra orilla y la evidencia
de que esta parte del océano no era realmente lo
que uno buscaba. La adaptación al medio; la isla
vista desde afuera. Comienzo de la nostalgia. La
botella es lanzada otra vez al mar. En la arena
política el autor hace sus primeros intentos por
acercarse a la isla a través de reunir a intelectuales
cubanos que viven tanto dentro como fuera de
Cuba. Un amor que se nos va. Escenario, Cuba: El
reencuentro. La patria otra vez. La tía Ulalume
regresa de visita a la isla. Se maneja la posibilidad
de lograr un entendimiento pese a los diferentes
niveles de pensamiento. Mofeta y Orapronobis
intentan la reconciliación. ¿No es esta la
reconciliación que anda buscando el intelectual?
El autor ha tenido la posibilidad de regresar a su
país. El aura de disidente se ha borrado. Y De
pronto el doctor Leal, con escenario una vez más en
EEUU, es obligado a tomar partido o a definirse.
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No importa cuántas veces se hayan visto o leído las escenas dantescas
que retratan los atropellos y crímenes cometidos durante el Holocausto,
la experiencia al encontrarse con un texto similar siempre es igual de
estremecedora. No se encuentra explicación posible acerca de la barbarie
vivida durante esa época. Narraciones referentes a esos sucesos se repiten
y seguirán presentándose igual al número de víctimas que lo padecieron.
Cada cual tiene una historia privada que contar.
Con una prosa certera, libre de artificios, Maira Landa nos presenta la
historia de Leah, una jovencita virtuosa del violín, quien viaja durante el
1939 desde Hamburgo hasta las costas de Cuba junto a su familia y un
grupo de judíos. Luego de ser rechazados por el gobierno cubano de entrar
a la Isla como refugiados, terminan en Auschwitz, víctimas de los excesos
y el odio irracional de los nazis.
Es notable a través de todo el texto la infinidad de descripciones de los
diferentes escenarios, como si fuéramos espectadores y mirásemos a través
de un lente lo que sucede a los personajes. A veces la acción se ralentiza.
En otras ocasiones las palabras surgen a borbotones igual que si siguieran
el tempo mencionado al comienzo de cada capítulo.
Aunque Landa utiliza unos escenarios y una situación archiconocida,
maneja un elemento que se convierte en uno de los personajes principales
de la obra: la música y, por ende, el instrumento alrededor del cual se
borda esta novela, un violín Guarnerius del siglo XVIII. Este recurso, como
si hubiera dado un viaje a la semilla, volver a su lugar de origen, la coloca
como narradora dentro de la vertiente de escritores como Alejo Carpentier,
quien trabaja con el tema de la música en infinidad de sus obras: El acoso,
Concierto barroco, Los pasos perdidos, entre otros.
En el caso de Maira Landa no sólo la estructura de la novela tiene un
referente musical directo: cuatro movimientos y una coda, cada uno con
un tempo propio, sino que el personaje de Leah reacciona como un diapasón
al recibir con intensidad ondas y arpegios musicales que varían de acuerdo
con las situaciones extremas a las que se enfrenta en su periplo hacia el
campo de concentración, como si hiciera un descenso hacia el infierno,
una de las características que sobresalen en el primer movimiento.
Es posible que la ciudad de origen de la protagonista haya sido
responsable de la pasión por la música de toda la familia de Leah. Bremen,
con una cultura musical antigua, tiene como uno de sus símbolos una
escultura de cuatro animales, igual que en el cuento de los Hermanos
Grimm conocido como Los cuatro músicos de Bremen.
A medida que el texto adelanta se suceden los capítulos como si fueran
episodios con finales que llevan a preguntar: ¿qué sucederá luego? El
segundo movimiento nos sorprende con un salto temporal y de ubicación
y un cambio en la voz narrativa, de primera voz protagonista a tercera
omnisciente. Un pianista virtuoso en Puerto Rico se enfrenta a un enigma.
Comienza entonces la búsqueda de sus progenitores, una especie de
telemaquia en busca de su origen.
Al cambiar de capítulo continúan los saltos temporales en los que se
alternan los escenarios y los personajes. La escritora trata una variación
del tópico literario, el ubi sunt, donde presenta a la protagonista
preguntándose de forma continua: ¿dónde están? No cuestiona la fugacidad

de Maira Landa
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No hay testimonio de civilización que no lo sea también de barbarie.
WALTER BENJAMIN

Acercamiento a la novela Concierto para Leah,

Margarita Iguina Bravo
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Carlos Rivera, Piezas en proceso

de la vida, sino cómo la suya se ha ido transformando a medida que las pérdidas se suceden una
tras otra hasta llevarla a una total indefensión. Entonces la música es su único consuelo.
La última línea del cuarto movimiento permite redondear los cuatro anteriores, como un uróboros,
una serpiente que se muerde la cola. Al finalizar estas cuatro partes podemos darnos cuenta que
aunque Landa desarrolla la textura de los dos personajes principales, donde se nota una evolución
y un cambio, no es menos cierto que le da más peso a la trama en la que retiene un tono realista a
través de todo el libro.
La coda, un epílogo que refuerza toda la obra, no es utilizada como un accesorio, sino que ejerce
una función vital para todo el texto. La esperanza de una justicia quizás poética, se logra al final de
la novela al igual que en los poemas sinfónicos de Wagner donde se recobra el oro del Rin luego de
una lucha entre los que ostentan el poder y los mortales. Lo robado regresa a su dueño. Creo que
Maira Landa podría hacer suyas las siguientes palabras: Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es
dado la esperanza, del escritor judío Walter Benjamin, quien tampoco pudo llegar a Cuba en la misma
época que ella utilizó para situar su novela.
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EL ARCO Y LA FLECHA:
LEZAMA Y LO FUGITIVO
INCESANTE*
El miércoles 28 de septiembre de 1949, el Diario
de La Marina abrió una sección en la página 3 con
el título de «La Habana» y durante seis meses
consecutivos aparecieron allí, sin firma, crónicas,
artículos, ensayos y reseñas que desbordaban, en
su expresión, esos géneros. Fueron ciento trece
flechas de un arquero anónimo, disparadas hacia
un centro imantado, la ciudad capital; saetas
contaminadas de su ritmo y color.
Nueve años más tarde, ochenta y cinco de esos
textos renacieron en un nuevo contexto, como
parte del libro Tratados en La Habana. Colocados
en la sección II del volumen, les precede un
pórtico, «Reojos al reloj», una meditación sobre
el tiempo proyectada sobre el corpus de esos
fragmentos que ahora, en su bautizo coral,
reciben el nombre del cual carecieron en la
humildad de su espacio periodístico. En su renacimiento, como «Sucesivas o las coordenadas
habaneras» se integraron a un misterio mayor,
el cosmos literario de José Lezama Lima, quien
esta vez, en la nueva morada, sí los reconoce.
En el nuevo contexto, los textos elegidos se
organizan de forma diferente, sin atender al
orden cronológico, porque «Ahora, en la
reversibilidad de extensión y magnitud, el reloj
como máscara de la temporalidad, vacila,
rectifica, cobra conciencia de sus imposibilidades
al rendirse a sus inexactitudes. Para burlarlo se
le ha puesto a girar en una plataforma de mármol,
a diferentes distancias del centro de rotación».
(202). Libres ya de las contingencias y reclamos

de la prensa diaria, los textos muestran su
esplendor, y «sonriéndose, al reconocerse en su
diversa infidelidad, cada uno va mostrando la
relatividad de su lenguaje en relación con la
cercanía al centro del disco». (Ibíd.). Tejidos en
un logos continuo, los textos ofrecen nuevas
señales y es interesante hacer una lectura de sus
discursos diversos, de la manera en que el autor
burló «el egoísta argumento de su funcionalidad».
Igualmente, conocer la naturaleza de los textos que
no pasaron al libro.
Entre los veintiocho textos no seleccionados
hay doce reseñas sobre arte (ocho de música; dos
de teatro y dos de pintura); una reseña sobre la
Feria del Libro; dos comentarios jurídicos; un
comentario deportivo; otro, sobre costumbres;
una crítica a la radiodifusión; una semblanza de
Carlos de la Torre; una crónica sobre el Día de
Acción de Gracias; y ocho artículos de variados
asuntos, sobre todo de crítica social.
Curiosamente, el texto publicado el 28 de
septiembre, el inicial, no figura en el libro. Se trata
de una reseña sobre la actuación del tenor Hipólito
Lázaro en el teatro Auditorium, dos días antes.
Aquí, Lezama enseña algunas marcas que
mantendrá en su columna, tales como la
comparación de épocas, la evocación nostálgica y
su concepción filosófica del tiempo. Véanse las
oraciones finales: «Hipólito Lázaro, con la magia
de su arte, había derrotado una vez más al tiempo,
enemigo de la vida». Acaso esa afirmación
rotunda, directa, le cerrara el acceso al nuevo

* Versión del texto leído en el Coloquio Internacional «A partir de la poesía: La era Lezama», celebrado en el Instituto
de Literatura y Lingüística y la Casa-Museo José Lezama Lima, en La Habana, por el centenario del nacimiento de
José Lezama Lima, los días 1 al 4 de noviembre de 2010.

embargo, en ambos hay un distanciamiento
autoral hacia el tópico y lo banal, expresado aquí
directamente: «No nos dirigiremos, evitando la
caída en la banalidad del cualquier
costumbrismo, al tema del monstruo anaranjado
y verde; no, no hablaremos de la imposible
“guagua”. Hay temas que pertenecen a la
progresiva sombra, a lo fugitivo incesante».
(207). Lo que cuenta el narrador-testigo es la
espera de la guagua, toda la trama está tejida
en torno a ese tiempo perdido donde el narrador
observa y describe a las personas en la parada:
«Indicaremos esas esculturas que se forman y
deshacen en las esquinas». (Ibid.) El relato no
solo está construido con una cadena de
metáforas, sino que el propio texto es una
metáfora porque la guagua es un disfraz del
Maligno. Luego, la relación con el relato
ucrónico del béisbol es de signo diverso, porque
si en aquel se eleva a mito la celebración del
juego, aquí se conjura el maléfico transporte,
que, otra vez como criatura surrealista,
reaparece en el capítulo XIII de Paradiso,
estableciendo indudables conexiones con este
relato.
Otro es el procedimiento expresivo con textos
como el publicado el 6 de diciembre —número 34
de la colección— que desde el comienzo sitúa su
tema —el circo— en un ámbito mágico, en una
nostalgia encantada. Pero como la población
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destino. Y Lezama no cambió ni una coma en los
textos para la edición del libro.
La variedad de discursos en los textos es una
manera de saltar la recurrencia expresiva, así
como el empleo de la ficción en la construcción
de relatos permite evadir la circunstancia o la
banalidad temática. Hay en «Sucesivas…» dos
ejemplos de seducción inagotable. Nadie ha
iluminado como Lezama dos expresiones de la
cultura y las costumbres cubanas: el béisbol y
las guaguas.
El texto en cuyo centro está el béisbol fue
publicado el domingo 9 de octubre de 1949, un
día después del comienzo de la temporada de
pelota profesional en el estadio del Cerro,
acontecimiento de gran impacto público.
Situado en «Sucesivas…» en el número 3, el
texto contiene diferentes discursos y planos
espacio-temporales construidos por el cronistanarrador que se sumerge en una ucronía tejida
por una cadena de imágenes y símbolos según
el sistema poético lezamiano. El relato, al
conferir una dimensión mitológica al juego de
pelota, burla la contingencia temporal.
Publicado inmediatamente después en el
periódico, y situado igualmente a continuación
en «Sucesivas…», encontramos el cuento de la
guagua, cuyo proceso narrativo es diferente
porque el cronista hace una rápida transición y
cambia su rol a narrador intradiegético. Sin
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Lezama visto por Fernando Vicente Sánchez
circense reposa en el
grandes estados contemporecuerdo en una oscuriráneos», quienes, «devoradad sin asidero, el
dos por la vastedad de sus
cronista reconstruye su
propios planteamientos,
pasado y así nace el relato
no pueden tener la
del trapecista japonés —en
levadura de donde salieron
un tono y contexto que
las interrogaciones metafínos recuerda mucho a
sicas y las respuestas de
Borges—. Este minicuenforma y expresión». (223)
to de veinte líneas está
Distanciado de ese mal,
igualmente en el linaje de
reconociendo por refracción
Las ciudades invisibles, de
que «su sabiduría descendía
Italo Calvino.
de aquella ciudad» y que
Las crónicas dedicadas
«solo allí su saber alcanzaba
a las más altas figuras de
la mayor tensión de la
la patria (Martí, Maceo,
cuerda de su arco»,
Céspedes) se ajustan más
Lezama convoca a burlar
al canon expresivo. Para
la hipertrofia con «los
Maceo escribe Lezama en
números de agrado, la
una prosa elegíaca; a
medida linda, la respuesta
Céspedes lo describe en
a los cariños de la mano
apretada semblanza. En
que todavía alcanza La
ambos encuentra el
Habana». (223) Y en otro
testimonio corporal del
ensayo, publicado en el
que hablara Pascal. El
periódico el día posterior
artículo referido al nacimiento de Martí es un al Día del Descubrimiento, Lezama se sumerge
lugar de continua visita, un referente perpetuo. en el ritmo de la ciudad; ritmo que —dice—
El tono recuerda el estilo del propio Apóstol; la «entre la diversidad rodeante es el predominante
palabra aliento, pronunciada en siete ocasiones, azafrán hispánico».
constituye el centro de la meditación, la cual va
El Día del Ingeniero, Lezama reflexiona sobre
fijando su imagen, interpretando su misterio: las ciudades en su devenir, como creación del
«Así como su aliento y su mano podían hombre, como organismo vivo, criatura desarroarracimar las palabras, su destino lo ocupaba y llada en acuerdo con el entorno, engendradora
comprendía con la sencillez resuelta del árbol de sus propios misterios, sus propios mitos y
que se sitúa en su paisaje». (257)
leyendas, «de ahí —señala— que toda ciudad
La ciudad capital, ya se sabe, es el epicentro tenga la nostalgia de la Torre de Babel y de la
nervioso, la araña que impregna su energía en escala de Jacob, de una finitud sin cesar creciente
todo el ámbito de la colección, pero especialmen- y de un modelado sueño».
te en varios textos ella muestra su cifra de magia
Diferente es el discurso para conmemoracioy esplendor. Un día antes del aniversario de su nes vaciadas de la esencia que las originó, donde
fundación, el 15 de noviembre, Lezama, citando el acontecimiento histórico es celebrado con
a Herbert Read, Nietzsche, Goethe y Pico della estruendo carnavalesco. Tal es la crónica en
Mirandola, dedicó un ensayo a realzar el orgullo clave de parodia publicada el 12 de octubre que,
de los habaneros, porque:
en el párrafo final, interrumpe el recuento de
A veces el que transcurre en pequeña ciudad, esos simulacros y cambia su lenguaje para
complejo inesencial de muchos habaneros, criticar el desacierto y culminar luego en un
cree que todos los signos le son hostiles, y lamento «que llega entre algodones y se va como
que es esa misma pequeñez la causa de sus pluma», un tropo de contraste que termina
reverberando en el lector.
males e imposibilidades. (223)
Algunos textos de «Sucesivas…» descansan en
Hace sesenta años, cuando la globalización la oralidad. En ellos circula más libremente la
cultural aún no se mencionaba, Lezama magia conversadora de Lezama, declarado
identifica una «política planetaria» de «los admirador —continuador diremos— de Sócrates

(…)Entre nosotros vamos adquiriendo, por
ausencia de estaciones rasantes y totales, la
costumbre de valorar nuestro invierno por las
formas en que se esconde el verano. Días en
que la tarde fue de sequía, entre un despertar
húmedo y un anochecer seco y bruñido, en
que las dos estaciones se presentaron como
dos ramas con hojas secas de oro cansado y
flores rojas como graciosas y pequeñas
empanadas a la parrilla. (246)

Cada vecinería debía hacer sus propios
patronatos para pinchar a las autoridades
adormecidas por licores espesos, a realizar
sobre todo cuando en muchos de esos
edificios lo que no se haga por esta
generación motivará que desaparezcan y
que sus ruinas sean un índice que señalen
esqueletos y estupideces. (210)
Que Lezama era un ciudadano atento a su
entorno y al transcurso de la sociedad lo
corroboran, no solo la variedad de textos
presentes en «Sucesivas…», sino también los que
él no seleccionó para figurar en Tratados en la
Habana. Allí encontramos varios artículos de
crítica social; entre ellos, la lentitud en la
reparación del Malecón; la despreocupación de
la ciudadanía por los asuntos públicos; el estado
de abandono de un importante edificio
gubernamental; y el trato equivocado hacia los
extranjeros. Y para que no pensemos que su
ucronía sobre el béisbol era un caso aislado, diez
días después comentó en el periódico la negación
de las Grandes Ligas del béisbol estadounidense
a que sus astros participaran en la campaña de
la pelota cubana recién comenzada. Llamativa
también es la crítica que realiza el 22 de octubre,
enmarcada en lo que nomina «lunares en la
radiodifusión».
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y Montaigne, a los que alude en su ensayo sobre
paseo y conversación, construido en un párrafo
largo y otro corto, como si le dijera al lector:
descansa para seguir hablando mientras
paseamos. El paseo es un tópico sobre el que
vuelve constantemente y es también un signo que
maneja en su discurso, una voz de significado
diverso que él recorre, bien como lugar o sitio
público, como verbo de acción, pero también como
relax para el oyente lector. Paseo es una de las
palabras encantadas de «Sucesivas…» porque
Lezama era un paseante fervoroso de su ciudad y
su lengua; de ahí que «Sucesivas…» sea una
invitación a pasear La Habana, sus lugares y su
historia e igualmente para seguir caminando por
la obra de su autor.
Son recurrentes en «Sucesivas…» los comentarios sobre las estaciones, especialmente la
manera en que ellas transcurren en la ciudad,
los estados de ánimo que generan, los disímiles
colores que reflejan. Véase la publicada el 29 de
diciembre:

Lezama siente su ciudad, la recorre, la celebra,
relata sus costumbres, sus leyendas, pero también
critica los malos hábitos, la corrupción de las
costumbres, ya sean las del ciudadano, de la
sociedad, o del estado. Así, en el texto que abre
la colección, publicado el 6 de octubre, expresa:
Entre nosotros la creación de bosques dentro
de la ciudad, ha caído muy pronto en las
exaltaciones pornográficas o en los crímenes
indescifrables. Falta de madurez y de juego
amable la nuestra en los movimientos del
corazón. (204)
Al mes siguiente, luego de la «conversación»
que nos invita al disfrute de las calles y las casas,
humanizadas y extraídas del plano hacia nosotros
por el cronista, desplaza su enfoque hacia un tema
que llega hasta el presente: la desidia y el maltrato,
público y estatal, de las construcciones. Las líneas
finales son premonitorias y de una vigencia
pasmosa:
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Una crónica muy singular, cuyas coordenadas sociales se han modificado, estuvo dedicada a la
creación de las universidades de Santiago de Cuba y de Las Villas. Lezama realiza una prolepsis
que anticipa la nostalgia por los estudiantes de provincias en la universidad de La Habana y las
repercusiones sociales de esa ausencia.
En 1958, Cintio Vitier calificó a Tratados en La Habana como «un libro maravilloso», «la primera
conciencia que toma La Habana de sí misma en cuanto habitado misterio y centro de irradiaciones
incorporativas». (Vitier: 138) Según él «Lezama le ha dado a La Habana rostro y participación,
colocando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera y sobreabundancia pascual, debajo de
las piedras más hondas y universales de nuestra fundación». (Ibid: 144)
Ha sido nuestro propósito, revisitar «Sucesivas o las coordenadas habaneras» para detenernos en
observar la diversidad de discursos que conviven en sus textos, la manera en que Lezama se desplaza
por los géneros periodísticos y literarios, la multiplicidad de asuntos tratados, las mutaciones del
estilo, pero también nos interesó mirar hacia esos textos que no figuran en Tratados en La Habana,
porque, en sus asuntos, hallamos a un Lezama inmerso en todos los avatares de su ciudad, un Lezama
ciudadano, vecino, caminante de los mil
laberintos de la polis, no solo por las salas
de concierto, las librerías, los teatros, las
galerías, la Ciudad Letrada; un Lezama
que tuvo la humildad de escribir, durante
seis meses, una columna anónima,
apenas cuarenta y cinco líneas en el
exuberante Diario de La Marina, pero esa
columna estaba destinada al cielo.

Referencias
- Lezama Lima, José (2009): «Sucesivas
o las coordenadas habaneras», en
Tratados en La Habana, Letras Cubanas,
La Habana, pp 204-278.
- Vitier, Cintio (1970): «Un libro
maravilloso», en Recopilación de textos
sobre José Lezama Lima (selección y notas
de Pedro Simón), Casa de las Américas,
La Habana, pp 138-145.
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la experiencia
femenina negra en la
diáspora
puertorriqueña

Cuando Esmeralda Santiago publicó su primer libro de memorias en inglés,
When I Was Puerto Rican en 1993, el libro causó sensación entre los hispanos
de Estados Unidos, muchos alabando su mensaje inspirador.1 En contraste,
al año siguiente la reacción de la crítica periodística en Puerto Rico fue
distinta, básicamente debido al uso del imperfecto “era” en el título del
libro: Cuando era puertorriqueña. Esto sirvió para dar pie a disquisiciones en
cuanto a la identidad puertorriqueña y qué era ser un boricua en los Estados
Unidos. Diez años más tarde, en 2004, Marta Moreno Vega publicó When
the Spirits Dance Mambo: Growing up Nuyorican in El Barrio, y la reacción de
la crítica hasta el momento ha sido el silencio.2
Este vacío crítico puede deberse a diversos factores. Para los puertorriqueños de la isla tal vez sea
debido a una constante lingüística, el lenguaje de lectura preferente es el español. Para los
puertorriqueños del continente tal vez el libro sufrió la clasificación de libro juvenil y esto conlleva
ser leído por un público lector reducido. No obstante, el silencio crítico, con raras excepciones, entre
la comunidad neoyorquina es sorprendente. Otra razón más probable es la ubicua y soslayada
discriminación racial y religiosa existente en la cultura puertorriqueña. El tema de la negritud, en
especial el aspecto religioso de ritos santeros o espiritistas, tiende a ser tabú en la sociedad de
Puerto Rico.3
En el libro de memorias When the Spirits Dance Mambo, Moreno Vega expone de manera refrescante
una experiencia negra y femenina poco trabajada en la literatura puertorriqueña y le da una nueva
dimensión al género del bildungsroman, o novela de formación. Este trabajo propone demostrar
cómo la autora le imprime su propia marca distintiva a la novela de formación femenina. La heroína
de este texto aprende a valorizar la multiplicidad de creencias de su comunidad, combinando fe,
herencia ancestral y música para solidificar su personalidad y adquirir una formación coherente y
consecuente con su mundo. Ella logra este sincretismo personal mientras se enfrenta a los problemas
del racismo inherente en toda experiencia de inmigrantes o grupos minoritarios en los Estados
Unidos, pero también al confrontarse con el racismo y sexismo de su propia cultura y familia. Para
esto se tendrá en consideración la obra crítica de los bildungsroman femeninos producida por Elizabeth
Abel, Rita Felski y Esther Kleinbord Labovitz, entre otras, además de trabajos sobre la diáspora y
literatura étnica norteamericana.
El texto es la historia de una niña negra puertorriqueña a la que le decían Coty o Cotito, nacida y
criada en El Barrio, en Nueva York.4 A través de su mirada el/la lector@ es partícipe de su desarrollo
y creciente conocimiento de su pasado familiar. Cotito tiene una relación muy estrecha con su
abuela paterna, una santera que mantiene sus raíces africanas mediante su creencia en los orishas. Es
la sabiduría de su abuela y sus historias familiares las que le dan a Cotito un sentido de identidad
individual y colectiva mientras hace la conexión de la vida de sus ancestros africanos con su familia:
ambos grupos teniendo que vivir alejados de su lar original.
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When the Spirits
Dance Mambo:

de Michele C. Dávila Gonçalves
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La importancia de la visión interior de
la protagonista sobre la visión de la
sociedad que la rodea es la característica
primordial del Bildungsroman ya sea
masculino o femenino, y es esencial en un
libro de memorias como éste. Es el proceso
de desarrollo emocional e intelectual de
la niña la que el/la lector@ seguirá a través
de la narración. Pero las críticas han
señalado que existen otras características
que son particularmente femeninas y este
trabajo destacará la protección familiar, y
por ende social, sobre el intento de
liberación sexual femenina, la relación
entre madres e hijas, los diversos
mentores, solidaridad con otras mujeres,
la lucha por los derechos femeninos en
general, y como rasgo distintivo en este
texto, los derechos étnicos.
Tomando la protección familiar como
primer punto de análisis se puede notar
que Cotito es protegida constantemente
por tres razones: porque es mujer,
representa un grupo minoritario en los
EE. UU., y es la más pequeña de la
familia. Ella explica cómo su madre la
protegía del mundo afuera, especialmente con referencia a los hombres y su
propia sexualidad, a su vez duplicando
el mismo proteccionismo (claramente
represivo), que su padre ejercía sobre su
madre. En una ocasión la niña pudo ver
cómo su madre había tratado de rebelarse, sin
éxito, al decidir tomar clases de conducir sin el
permiso de su padre. Tal acción produjo una
crisis conyugal que terminó por doblegar
definitivamente a su madre. Pero aún así, Cotito
era muy pequeña para entender los deseos
reprimidos de su madre y las metas que tuvo que
dejar a un lado. Esto solo lo vendría a comprender
cabalmente más adelante.
Los mentores, masculinos o femeninos, son
esenciales en el proceso de crecimiento de un joven
y es una de las características de las novelas de
formación. Estos pueden ser miembros familiares,
amigos o maestros. En el caso de Cotito hay una
comunidad de personajes femeninos que la
dirigen, apoyan y protegen.5 La figura central
durante la niñez de Cotito, aun más que su madre,
fue su abuela, ya que esta le proveía un hogar de
tranquilidad y sentido común. Esto ocurría
semanalmente cuando Cotito la acompañaba en
la limpieza ritual de los altares llenos de santos
católicos y orishas africanos. En medio de velas,
flores, agua y rezos la niña paulatinamente

Julio Trujillo, El azul y Yemayá

comenzó a aprender la importancia de los
espíritus de los ancestros en la vida de su abuela,
y por lo tanto, en su propia vida. La abuela es quien
le cuenta a Cotito la historia de su familia; es como
una griot que cuenta la tradición oral pasada de
generación a generación, y ella distingue a su nieta
menor como la recipiente merecedora de tal
historia. Es esta historia personal la que muestra
el enlace familiar y cultural entre África, Puerto
Rico y por último Nueva York. Mas este recuento
no es tan solo el vínculo importante entre Cotito y
su abuela, sino también las creencias religiosas
africanas que Cotito aprende con ella se convierten
en parte de su vida, pero es solo de forma
paulatina que ella llega a entender cabalmente lo
que tal autoconocimiento conllevará en su vida
futura.
Otra característica típica del género es la
resistencia y desafío de las mujeres ante una
sociedad que las oprime. Como ya se mencionó
anteriormente este aspecto surge en la vida de
Cotito observando a sus padres, pero también es

racismo primeramente en su círculo familiar. Ella
siempre había sido consciente de las diferencias
de color de piel entre los miembros de la familia
pues menciona varias veces que tanto su madre
como su hermana eran mucho más claras que su
padre, hermano y ella. Un día su hermano le dice:
“Cotito, you look like an African. Here, let me get you
a spear” (73), algo que ella no podía entender
porque él era tan negro como ella. Cotito razona:
“This wasn’t the first time he had called me an African.
Why did he always tease me about my color and hair?
Papi, he, and I all looked alike. We had the same coloring
and the same textured hair. So why was I the target?”
(76). Este episodio marca la primera vez que su
padre le golpea porque Cotito se niega a aceptar
la burla de parte de su hermano no por la ofensa,
sino porque se da cuenta de la doble moral
ejercida por sus padres: lo que aceptaban de su
hermano era muy diferente a lo que esperaban
de ella y su hermana.
Otro aspecto familiar que demuestra este
inherente racismo era la expectativa de los
padres en cuanto a futuros yernos. Ambos
perpetuaban el acondicionamiento social
de la modificación racial por medio del
matrimonio. Carmen Villegas explica:
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lo que ella a su vez experimenta con su madre. La
relación maternal es uno de los elementos clave
en bildungsroman femeninos, ya sea de manera
positiva o negativa. Un episodio en especial
ejemplifica esta resistencia cuando Cotito se
enfrenta a su madre y no se deja manipular. La
madre quiere que ella estudie enfermería puesto
que ése había sido su propio sueño, no realizado
por exigencia del esposo. Cotito para esta época
ya se había dado cuenta de que su madre quería
vivir vicariamente a través de su persona , sin
tomar en consideración lo que ella sintiera o
deseara. La fortaleza mostrada por Cotito al no
ser intimidada con respecto a su educación fue la
primera vez que ella pudo mantener la relación
de poder entre ambas.
El racismo es otro aspecto vivencial que trae
como consecuencia desafíos en varios sentidos.
En este texto es muy interesante cómo Moreno
Vega presenta las varias facetas del racismo
mostrando cómo puede venir tanto de policías
blancos como de africano-americanos y hasta de
la misma familia. Cotito aprende lo que es el

A widespread belief in Latin America is that
‘whitening’ leads to higher economic and social
status together with more opportunities for a
better education and general acceptance in
society. Others, however, perceive mestizaje as
a form of racism and a way to reduce the black
race. (565)
Cotito aprende esta lección de parte de
otra mentora, su hermana Chachita, quien
se escapa un verano y pasa siete semanas
con su novio “negro” (dicho en inglés)
mientras sus padres creían que ella estaba
trabajando en un campamento de verano.
El castigo sufrido por Chachita como
consecuencia de esta conducta le afectó toda
su vida pues su hermana fue infeliz en un
matrimonio forzado, viviendo con la suegra
en West Harlem, con un esposo
desempleado y ella trabajando en cualquier
empleo para sobrevivir. Cotito, al ser testigo
de todo el incidente, no sabía qué había sido
peor, el que sus padres supieran que su
hermana ya no era virgen o que se enteraran
que su novio era africano-americano, pero
aprendió a no desobedecer a sus padres en
relación a su conducta sexual.
Chachita es también la que explica a su
hermanita otros secretos de la vida. Un
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East and West Harlem appeared to me as part of
the same family, one tending to be lighter, like
my mother and sister, and the other darker, like
Papi, Chachito, and me. Yet it was evident that
these two neighbors, although existing side by
side, were different and set apart. My parents
rarely ventured into West Harlem but the
younger generation was beginning to cross the
boundaries. (240)

Pedro Brull, Tha blind date

La razón principal para este cruzamiento era
la música y la danza.
Además de su amor a la familia, Cotito ama
algo por encima de todo: bailar mambo. Su
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pasaje clásico en el texto es el episodio de la
menstruación. Su madre estaba llena de viejas
supersticiones con relación al ciclo menstrual.
Nunca se lo explicó claramente a Cotito diciendo
que era un secreto que nadie debería saber. Entre
los consejos estaba que no podía bañarse o saltar
la cuerda y que necesitaba usar un trapo en vez
de las nuevas toallas sanitarias en el mercado.
Chachita es quien verdaderamente le explica lo
que ella tenía que hacer porque lo había
aprendido en la escuela y sabía que su madre
estaba equivocada.
La división cultural entre El Barrio (en East
Harlem) y el Black Harlem es delineada por
Cotito en el texto. Ella vio y entendió esta
diferencia por primera vez cuando tomó el bus
a su nueva escuela saliendo de El Barrio, una
traslación poco usual de la comunidad
puertorriqueña de esa época. Ella explica:

maestro y pareja de baile es su hermano Chachito.
Tal relación estrecha entre hermano y hermana
no es típica en las novelas de formación femenina
y Chachito se convierte en otro mentor. La
conexión con su hermano era la música y los
artistas que tocaban en el Palladium y en el Apollo.
Además, mediante la actitud y conducta de su
hermano y sus amigos, ella aprende más sobre
los estándares sexuales. Cotito sabía que para los
varones era señal de orgullo tener muchas
mujeres, tenían mayor movilidad porque podían
ir a cualquier parte en carro y podían estar toda
una noche bailando y bebiendo. Todas estas
actividades eran vedadas para las mujercitas de
la casa. Esta hipocresía del sistema patriarcal era
algo que Cotito cuestionaba desde joven pero
sabía que no tenía el poder para cambiarla.
Los maestros son otro grupo de mentores que
inspiraron a Cotito a estudiar y a no conformarse.
Le ayudaron a desarrollar su interioridad creativa
e individual. Cotito es el primer miembro de la
familia en ir más allá de El Barrio y estudiar en
un colegio privado reconocido, la Escuela de Arte
de Manhattan, y esto la hizo sentirse diferente e
importante. Su madre percibe este creciente
sentimiento de superioridad y le advierte contra
ello recordándole que ella nunca iba a dejar de
ser lo que era. Su esnobismo hacia su comunidad
comenzó a cambiar con el episodio de Jimmy.
Jimmy era un vecino que se había criado con
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same sacred energy that had traveled with us
from Africa to the Caribbean to El Barrio. Abuela
had been right when she’d taught me that los
espíritus bailan mambo. (265)
Cotito era el nuevo vínculo y por lo tanto la
guardiana, entre su pasado ancestral y su
cultura presente. Es este reconocimiento
implícito lo que indica la completa formación
de Cotito. Ella desarrolla su identidad mediante
un viaje interior y solo obtiene éxito cuando se
reconecta y se identifica con el mundo de afuera,
con El Barrio. Menciona:

Cotito, y de hecho, fue él quien la bautizó con
su apodo. Cuando Cotito entró a la escuela de
arte, Jimmy se había vuelto adicto a la heroína
y se estaba desintegrando ante los ojos de todo
el barrio. Cotito se avergonzaba de él y comenzó
a evitarlo, negándole el saludo. Cuando su
madre se enteró de esto tuvo una seria
conversación con su hija tratando de hacerle ver
que había cosas más importantes que
sentimientos de vergüenza ajena. Le dijo: “If you
treat a person like an animal, they will respond like
one. Treat a person like a human being, they will
respond as a human being. If they have lost their
humanity, you must remind them of it” (224-225).
Esa fue una de las mejores lecciones que Cotito
iba a recibir de su madre y como consecuencia
la hizo cambiar.
Al final de la novela Cotito está junto a su
abuela cuando esta muere, y en el cuarto
silencioso Cotito escucha los sonidos de El
Barrio con su típico ritmo y cacofonía. Es en ese
momento que ella se da cuenta de cuál iba a ser
su rol en la vida, aunque esta apreciación no es
explícita en el texto. Percibe que era ella quien
iba a continuar los pasos de su abuela limpiando
los altares y vigilando sus espíritus porque su
ser estaba entrelazado con ellos mediante su
pasión, la música. Y este sentimiento surge no
por una nostalgia del pasado como en el caso
de su abuela, sino porque eso la constituía a ella
como ser humano. Cotito menciona:
The energy of La Gitana, the warrior spirit of
Chango, and el mambo were all aspects of the

Ella acepta que es parte de una comunidad y
se siente en paz.
Esto es exactamente lo que la autora Marta
Moreno Vega ha hecho con su delicado texto y
su propia vida. Ha traído a un primer plano la
importancia de las raíces africanas para muchos
pueblos caribeños, y en especial Puerto Rico. No
es solo un gesto de afirmación y validación de la
mujer negra puertorriqueña, sino que también
Cartel del documentalde Marta Moreno Vega
y Bobby Shepard

Armida Nagy Stickney, Motherdance

At first, my heart sank as the protective, familiar
noises of my neighborhood captured me and held
me prisoner. I wanted to escape. Then, suddenly,
as if the spirits had opened my ears, I heard. I
understood. (265)
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Notas
1

Elizabeth García menciona cómo más tarde
los “Latinos” comenzaron a criticar el texto
llamándolo de “asimilacionista.” Ella sin
embargo, defiende el texto y propone que
Esmeralda Santiago está creando nuevos
paradigmas para la mujer puertorriqueña.
2
En 2002, Marta Moreno Vega produjo un
documental del mismo nombre.
3
Sí existen excepciones de escritores mulatos o
negros que han logrado obtener reconocimiento
de la crítica literaria, tales como Pedro Pietri y
Mayra Santos-Febres.
4
Al principio de la narración el/la lector/a no
se percata que Cotito es en realidad Marta
Moreno Vega, hasta el episodio en que su
madre se sienta en el salón de clases un día
para entender porqué su hija no le responde
a su maestra de inglés. Ahí percibe que la
maestra la estaba llamando por su nombre
Marta con un fuerte acento en inglés, y Cotito
no reconocía ese nombre extraño como ella
misma.
5
Esta es una característica típica del bildungsroman
femenino negro caribeño. La comunidad
compuesta de mujeres esclavas o descendientes
de éstos solían tener una solidaridad
comunitaria casi inexistente entre las
comunidades blancas (Dávila Gonçalves, El
Bildungsroman 80-82).
6
Por esta razón Moreno Vega ha publicado varios
artículos acerca de la tradición africana de la
diáspora, tales como “Espiritismo in the Puerto
Rican Community: A New World Recreation
with the Elements of Kongo Ancestor
Worship”(Journal of Black Studies, 29.3, 1999, pp.
325-353), “Interlocking African Diaspora
Cultures in the Work of Fernando Ortiz”(Journal
of Black Studies, 31.1, 2000, pp. 39-50), “The
Ancestral Sacred Creative Impulse of Africa and
the African Diaspora: Ase, the Nexus of the
Black Global Aesthetic” (Lenox Avenue: A Journal
of Interarts Inquiry, 5, 1999, pp. 45-57), y “The
Yoruba Orisha Tradition Comes to New York
City”(African American Review, 29.2, 1995, pp.
201-206), además de co-editar el volumen con
Cheryll Y. Green, Voices From the Battlefront:
Achieving Cultural Equity (New Jersey: Africa
World Press, 1993).
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es un reconocimiento al poder solidario de una
comunidad, y lo presenta tal como es para ser
entendido y no temido. 6 A veces esto parece una
labor imposible, no obstante, sacando a luz estas
experiencias puede ser un comienzo.

L

en la Colombia de los años 80, en la obra de
Restrepo. Ambas problemáticas se ven reflejadas
en estas obras a nivel económico, doméstico y
psicológico tanto en el plano individual como
colectivo.
El uso de un distanciamiento retrospectivo
para recobrar y evaluar el impacto histórico,
tanto personal como colectivo, está presente en
las obras El barranco y Delirio cumpliendo una
función liberadora a través de la reescritura de
la historia. Restrepo lo hace a partir de un delirio
aparentemente carente de memoria, mientras
que Tejera emplea la memoria imaginada de
una niña. Asimismo, la realidad proyectada o/
y evocada a través de la memoria es presentada
como familiar pero a la vez un tanto distante para
facilitar un proceso de evaluación crítico a partir
de nuevas interpretaciones. Ambas autoras crean
espacios narrativos ambiguos, engranados en el
imaginario y nutridos de un lenguaje altamente
sensorial como mecanismo de transfiguración de
realidades históricas estáticas a realidades reimaginadas, re-visadas.
Aunque Tejera y Restrepo comparten un
legado latinoamericano, las obras aquí discutidas
están separadas tanto temporal como
geográficamente. El barranco, nos revela las
atrocidades de la Guerra Civil española a través
de los ojos de una niña; mientras que Delirio nos
sitúa en el núcleo de la élite colombiana durante

Nivaria Tejera
y Laura Restrepo:
un nuevo espacio discursivo
en la transfiguración de
realidades estáticas a
realidades re-imaginadas
un trabajo de Andrea Villa
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a memoria, mecanismo que posee el ser
humano para posicionarse en su linealidad
temporal, es también fuente de infinitas
creaciones a partir de la interpretación y
reorganización de los hechos, sensaciones, e ideas
por recordar. De ahí que la memoria sea
ampliamente utilizada por autores en miras de
redescubrir su pasado, su historia. Para críticos
como Padilla, la memoria no es “inerte”, sino
“creadora, incansable y progresista”. (341) Por
tanto, la memoria no tiene límites para dar sentido
a la realidad, ni tampoco para imaginarla: “Ni la
memoria se limita a recordar ni la imaginación
inventa siempre”. (Ídem, 342)
Con esta afirmación en mente, el presente
estudio pretende analizar el tema de la
recuperación de la memoria como proceso
catártico en las obras El barranco, de Nivaria
Tejera y Delirio, de Laura Restrepo, logrado a
partir de un distanciamiento retrospectivo del
concepto de “pasado proyectivo” propuesto por
el teórico Homi Bhaba, y la dicotomía entre el
plano surreal —delirio/fantasía/ficción— y el
plano real; dicha recuperación de la memoria
abre la posibilidad de una reevaluación del
pasado y la posible rearticulación del mismo. Sus
obras respectivas El barranco y Delirio, examinan
desde la distancia —delirio/ infancia— los efectos
de la guerra civil española en el caso de Tejera; y
las secuelas profundas de una violencia endémica
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el apogeo del narcotráfico en manos del capo
Pablo Escobar. Cabe entonces preguntarse si hay
un posible vínculo entre las mismas y encuentro
en las propias palabras de Nivaria Tejera una
posible respuesta:
La vida siendo una y no dos te enseña sus
conceptos y nociones (…) con un solo
contenido y medidos por la misma barra de
la crueldad y éstos (sin olvidar la barrita) se
reafirman sin cesar, porque la vida se repite
(…) (Peña, 241)
Así que para Tejera, “la injusticia social” que
se impuso ante sus ojos cuando era una niña
durante la Guerra civil española, (ídem) no ha
dejado de reproducirse en diversos niveles. Por
tanto, si la vida se repite, si todo hombre se parece
a otro “como una gota de agua a otra gota de agua”
(ídem) entonces las realidades de las autoras que
nos ocupan, no son tan distantes entre sí. Por el
contrario, los vínculos son más estrechos de lo que
parecen; más aún cuando ambas autoras eligen
reevaluar su pasado partiendo de lo irracional —
delirio/imaginación— como médula vital de su
creación discursiva. Por otro lado, para Fernández
de Alba, los estudios trasatlánticos buscan
“…deconstruir las elaboraciones colonialistas de
las relaciones entre la Península e Hispanoamérica”, (103) y al mismo tiempo buscan presentar
la complejidad de cómo se construyen las ideas y
estéticas en los diferentes imaginarios presentes
en ambos lados del Atlántico. (Ídem, 104) En este
sentido, el presente estudio se enfoca en el uso de
la memoria para dilucidar los “imaginarios
discursivos” propuestos por Tejera y Restrepo en
sus obras El barranco y Delirio respectivamente.
La yuxtaposición de lo “real” y lo “subjetivo”
es un factor en común en las obras aquí discutidas.
En El barranco, la percepción inocente, en ocasiones
surreal de una niña se confunde con los hechos
reales evocando así un espacio “otro”, inefable,
mas profundamente sugerente y revelador. De
acuerdo a Hernández-Ojeda: El barranco, “…
exterioriza el mundo interior de la voz infantil
narrativa con estampas oníricas, donde sueño y
realidad se confunden”. (45) Por tanto, no es de
sorprender que ante los ojos de la niña narradora,
su entorno empiece a reflejar su desgarramiento
al enterarse que se han llevado a su padre: “Pensé
en la calle. La vi como un largo cuchillo. (…)
siempre imagino… que al final de la calle se acaba
el mundo; que la última curva, el último árbol,
son la entrada al cielo”. (Tejera, 27)
Delirio, por su parte, emplea un entramado
polifónico que oscila entre la razón y la sin razón,

abriendo espacio para diversas interpretaciones
de ese nuevo espacio “delirante” pero a la vez
verídico. Para críticos como Blanco: “El delirio
se convierte en el síntoma sensitivo que explica
el desorden sensorial de la realidad”. (309) Es
decir, que a través del delirio, Agustina logra
fusionar un mundo de apariencias con su verdad
interior y es en ese espacio ambiguo en el que se
nos revelan una serie de verdades disfrazadas
de “locura”: “Porque dice que está llena de
mentiras…dijo que las mentiras eran lo que la
volvían loca”. (Restrepo, 48) De acuerdo a
Barraza: “La yuxtaposición entre verdad y
apariencia es lo que en gran parte enferma a
Agustina. Pero este mal no sólo refleja los
conflictos internos de una persona, sino más bien
son el reflejo de la decadencia de toda una
sociedad oligárquica enferma”. (277) Así es que,
ese aparente espacio de sin razón se convierte
en la reevaluación retrospectiva de un pasado
tanto individual como colectivo.

Diober Escalona, Kara-pacho

inhibitions. Censor the body and you censor breath and
speech at the same time”. (880) Si bien el cuerpo
puede ser la fuente de ese nuevo lenguaje de esa
“ruptura” de esa visión de lo “imprevisible”, se
puede decir que para Tejera y Restrepo, éste no es
el único medio de creación y subversión. En ambas
autoras su cuerpo funciona como plétora de
sentidos para reevaluar pasados y realidades
ineludibles, pero no como foco medular de ese
nuevo espacio evocado desde memorias
imaginadas y delirantes, desde un lenguaje regido
por los sentidos.
En Tejera y Restrepo el cuerpo femenino hace
parte de ese nuevo discurso al que se refiere
Cixous, mas es sólo un componente de ese
espacio “otro” discursivo; más allá de ser
portador de los sentidos que inundan el lenguaje
en estas obras, el cuerpo femenino no subvierte
explícitamente ningún tipo de represión. Por el
contrario, ambas autoras reevalúan el pasado de
forma subrepticia partiendo del mismo discurso
falocéntrico condenado por Cixous, mas
encontrando dentro del mismo, un espacio “entre
líneas” no articulado; espacio que Teresa de
Lauretis ha denominado: “space not represented
yet implied (unseen)” in dominant discourse”.
(Caminero, 103)
De acuerdo a Marta Caminero en su obra The
Madwoman Can’t Speak : Or Why Insanity is not
Subversive, “…the space for transformative
representative practices, is to be found within
hegemonic discourses themselves” (ídem). Lo que
Caminero denomina una “contra-narrativa” se
origina estratégicamente dentro del discurso
existente. (ídem) Siguiendo este lineamiento, tanto
Tejera como Restrepo emplean la historia oficial
como punto de partida, y mediante el componente
irracional logran evocar una historia alterna,
proyectada como un espejismo sensorial que no
representa ni habla directamente, mas sí sugiere.
Para no entrar en esencialismos que reduzcan
las posibilidades de subversión y reevaluación
de un pasado individual y colectivo al cuerpo
femenino, se puede incorporar la afirmación de
Lauretis en la que se refiere a la “reescritura” del
ser femenino como una amalgama de
identidades múltiples, cambiantes y hasta
contradictorias, hechas de representaciones
heterogéneas y heterónomas de género, raza,
clase…”. (10) Se puede decir que para crear un
espacio discursivo nuevo a través de la memoria,
autoras como Tejera y Restrepo acuden a una
enunciación fundamentada en lo irracional; a una
especie de flujo de conciencia como mecanismo
de retrospección, reevaluación y reimaginación
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Se puede decir que ambas autoras proponen
nuevos espacios de interpretación de la historia
individual y colectiva a través de la enunciación
y los sentidos. Estos nuevos espacios discursivos
permiten una reevaluación crítica de la historia y
ofrecen la posibilidad de inserción de historias
alternativas. De acuerdo a Hélène Cixous, en la
mujer, lo personal se funde con la historia de todas
las mujeres, y como militante, es parte integral de
todas las liberaciones. (882) Más específicamente,
para Cixous, la mujer debe escribir para
expresarse, “Woman must write herself” (875) para
dejar de lado el legado y lenguaje falocéntrico que
ha dominado el discurso a través de los tiempos.
Por esta razón, Cixous se enfoca en el cuerpo
femenino como fuente directa de esa escritura
femenina ausente en el lenguaje; también como
alternativa para la deconstrucción del discurso
dominante: el masculino. “By writing herself,
woman will return to the body which has been more
than confiscated from her… the cause and location of
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en dónde hay cabida para una
multiplicidad de asimilaciones de
una misma historia: las atrocidades
de la Guerra Civil española en la
obra de Tejera; y las consecuencias
del narcotráfico en la sociedad
colombiana en la obra de Restrepo.
El nuevo espacio discursivo
creado por Tejera, se manifiesta a
través de la irracionalidad de una
niña que no termina de entender
los absurdos de una guerra que se
desata ante sí. Tejera reescribe la
historia a través de los ojos y
percepciones de una niña; de este
modo, el énfasis no se encuentra
en los hechos ocurridos como tal,
sino en las emociones provocadas
por los mismos. De acuerdo a
Hernández-Ojeda: “De forma
catártica, la autora combate el
pasado al plasmar las memorias
de la guerra en la expresión de los
sentidos”. (44) En esta obra, el
espacio evocado por los sentidos
revela esa nueva historia en miras
de reinterpretación. El flujo de
conciencia caótico y sin sentido, en
apariencia, permite hacer del recuerdo un nuevo relato atemporal. De acuerdo a Tejera: “El obsesivo
propósito de intemporalidad que recorre las páginas de El barranco define la aspiración de que las vivencias
fragmentadas por la guerra simbolicen un eterno presente dentro de acontecimientos posteriores que
bien poco la difieren”. (21) Por tanto, la visión irracional de una niña se convierte en agente activo de
creación al permitir un distanciamiento entre lo “objetivo” y lo “subjetivo” de la memoria y aún así
dejando cabida para todo tipo de interpretaciones; y como dice Hernández-Ojeda: “será precisamente
una voz infantil, la menos audible, la que quiebre el silencio en clave de verso”. (29)
El espacio no representado pero aún ubicuo dentro del discurso dominante al que se refiere de
Lauretis, cobra vida en la obra de Tejera mediante los silencios sugerentes y las imágenes y sonidos
que nos evocan las impresiones de una niña profundamente marcada por los sin sabores de una
guerra que va más allá de su comprensión. Para Hernández-Ojeda:”La incomunicación y el silencio
entre los personajes se revela así en los espacios poéticos en blanco, lo no-narrado…. La historia
que construye el propio lector a partir de lo no dicho”. (47) De ahí que partiendo de una narración
aparentemente inofensiva en la que “los niños pueden esperar”, (Tejera, 33) en la que de la guerra
sólo sabemos que “se compone de mucha bulla”, (ídem, 27) Tejera logre reclamar un espacio propio
para sus vivencias dolorosas y las de todos aquellos partícipes de las mismas.
Es decir, que en esta obra la interpretación nueva del pasado ocurre en aquello intangible, inefable,
que anida entre las descripciones impresionistas e irracionales de la narradora —niña— que logra
engranarse subrepticiamente en el lector a través de los sentidos. “Yo tengo miedo ahora y lloro. No
quiero oír más, no quiero. Me iré a mirar en el espejo. Ante él me voy vaciando, vaciando y después
aparezco de nuevo al fondo separada de mí”. (Tejera, 71) Esa imagen “otra”, desmembrada de la
narradora, es un ejemplo de esa nueva visión de la historia, de sí misma; una historia fragmentada
de esa realidad evocada tras las percepciones surreales de una niña, tras los silencios que abundan
en el lenguaje de los sentidos.
El ruido incesante y febril de la guerra inunda el texto convirtiéndose en el nuevo lenguaje de
interpretación de un pasado doloroso tanto a nivel individual como colectivo: “Tienen tristeza y
humedad en todo el cuerpo… Es la guerra que se acomoda cada vez más y nos quita espacio. El cielo

El Bichi se fue para México
porque quería estudiar allá, y no
porque sus modales de niña le
ocasionaran repetidas tundas por
parte de su padre; la tía Sofi no
existe, al menos basta con no
mencionarla para que no exista
(…) Agustina se largó de la casa
paterna a los diecisiete años por
rebelde, por hippy y por
marihuanera, y no porque
prefirió escaparse antes que
confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister
nunca embarazó a Agustina ni la
abandonó después…” (Restrepo,
264)
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se descompone (…) y parece un vehículo circulando para ayudar a esconder la guerra. A través
de los ruidos nos sentimos vacíos”. (ídem, 68) Esta sensación de vacío evocada por el lenguaje
sensorial e irracional de la obra, es precisamente un ejemplo de ese espacio discursivo de
reinterpretación logrado a partir de un distanciamiento retrospectivo, así como a través de
espejismos oníricos sugerentes.
En Delirio, la historia generacional de la familia Portulinus-Londoño se entrelaza con realidades
externas mediante la yuxtaposición de dos planos —el real y el delirio—. La cadena de altibajos,
ascensos, descensos, violencia y pasiones de la familia Londoño son una expresión metafórica de
la realidad colectiva colombiana, así como de los individuos que en ella habitan. No obstante, la
obra de Restrepo no se reduce a la reproducción fidedigna de la realidad colombiana sino que al
igual que Tejera, camufla realidades y pasados detrás de un lenguaje altamente sensorial. Por
medio del delirio, Restrepo articula una realidad evocada, una especie de alucinación sugerente:
“…porque los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que
ha de pasar y todavía no ha pasado”. (Restrepo, 16) Por tanto, los hechos son narrados partiendo
de la imaginación/delirio, así como de la posibilidad de “saber ver” a través de los sentidos,
permitiendo así una concepción “otra” de la realidad allí expuesta.
Al ser narrada a partir de varias voces, la obra de Restrepo se convierte en un flujo de conciencia
que facilita la articulación de diferentes puntos de vista a partir de un mismo estado de “delirio”. Es
decir que, la alternancia de modos de enunciación (yo, tú, él/ella) permiten una pluralidad de
perspectivas en torno al delirio de Agustina, así como al delirio de una sociedad —la colombiana—.
Pasado, presente y futuro coexisten creando una ruptura con la cronología lineal, y abriendo la
posibilidad de una simultaneidad de tiempos e interpretaciones de una misma realidad. Al igual que
Tejera, este mecanismo eterniza los acontecimientos en un perpetuo presente volviendo constantemente
al punto de partida, a esa realidad fatídica que sirve de trasfondo en cada una de las obras. Asimismo,
esta multiplicidad de tiempos permite una visión sincrónica de realidades que confluyen dentro de
un mismo sujeto-Agustina, quien representa la “psiquis” de la sociedad colombiana.
Restrepo propone una nueva visión de la historia al no limitarse a contar la historia oficial, ni
tampoco a revertirla. Por el contrario, la escritura del texto, evocado desde la polifonía de voces
presentes en ese delirio individual/colectivo, indaga en los orígenes de dichos acontecimientos con
el ánimo de esclarecer las mentiras
cuerdas y sustituirlas por verdades
delirantes. Mediante el Midas ya
Aguilar, nos enteramos de una
versión del plano real y objetivo; son
esas voces masculinas las que
analizan, relatan, inventan, juzgan:
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En este monólogo del Midas McAlister se
evidencian las contradicciones presentes en un
discurso que aparenta cordura y congruencia,
pero que no es más que una extensión de ese
delirio, de esa realidad imaginada que en este
caso es usada por este personaje como medio
de evasión y expiación. Es precisamente esta
facultad de mentir y convencerse de aquella
mentira, la que enferma a Agustina. La
diferencia entre Agustina y el Midas o Aguilar,
es que ella en medio de su sin razón tiene razón;
quien en medio de su locura, logra percibir “ese
saber tan temible” que según Foucault posee el
loco en su bobería. (22) Asimismo, para
Foucault:
En tanto que el hombre razonable y
prudente no percibe sino figuras
fragmentarias, el loco abarca todo en una
esfera intacta: esa bola de cristal que para
todos está vacía, está a sus ojos llena de
un espeso e invisible saber. (22)
Por tanto no es de sorprender que Agustina
sea quien en medio de su aislamiento delirante
reconozca la verdad de las mentiras.
El espacio creado por la pluralidad de voces,
por ese flujo de conciencia que aunque
fragmentado forma un todo, es el “imaginario
discursivo” desde el cual Restrepo logra
rearticular su versión de la historia. Al final de
la obra se nos revela que la totalidad de los relatos de Midas McAlister, Aguilar, los diarios de Portulinus
y las vivencias de Agustina son una “autobiografía” en progreso. El texto polifónico es entonces, esa
historia re-visada, re-imaginada, a partir de la recapitulación de un estado de delirio colectivo; delirio
que aunque aparentemente “desmemoriado”, “…el delirio carece de memoria…”, (Restrepo, 85) es
realmente el espacio discursivo que permite la reevaluación de esa memoria y la producción de nuevas
interpretaciones. Este espacio se logra a través de una “irracionalidad” sensorial, que no dice pero evoca,
que no afirma pero “delira” vestigios de una nueva historia no representada pero implícitamente ubicua.
Tanto Tejera como Restrepo en sus obras El barranco y Delirio respectivamente, crean una distancia
entre la historia narrada y la percepción de la misma. En la obra de Tejera, la interpretación infantil de
carácter subjetivo y surreal de un hecho doloroso como el desmembramiento familiar debido a la Guerra
Civil española funciona como distanciamiento retrospectivo y catártico en miras de rearticular una
versión propia de los hechos. En Delirio, el distanciamiento retrospectivo está marcado por una aparente
locura que separa el trasfondo histórico de la interpretación individual del mismo, permitiendo así su
reevaluación y una reescritura alterna del mismo. En esta obra, la locura resulta ser más cuerda que la
verdad aparente y por tanto funciona como espacio discursivo de dilucidación. Por tanto, se puede decir
que ambas autoras crean nuevos “imaginarios discursivos” partiendo de un discurso histórico oficial
para luego bifurcarse entre un plano objetivo/real y otro subjetivo/imaginado/surreal/delirante.
De este modo, el espacio no representado directamente, el no articulado, el no visto, se convierte
en un nuevo espacio discursivo. En este sentido, podemos referirnos al concepto de “pasado
proyectivo” propuesto por el teórico Homi Bhaba. Bhabha afirma que éste introduce a la narrativa
de identidad y comunidad, una separación necesaria entre el tiempo de articulación y el espacio
de la memoria. (57) De acuerdo a Bhabha, éste es un modo de rompimiento entre la complicidad
del pasado y el presente para así poder abrir un espacio de revisión e iniciación. (Ídem) Para
Bhabha, las historias que contienen elementos que posibilitan la presencia del “pasado proyectivo”
son historias trágicas y dolorosas; pero para este teórico, es precisamente esta agonía la que les
permite a estas narrativas expresar realidades de supervivencia y negociación. (Ídem)

NUBES DE PLATA

En las obras aquí discutidas, es
precisamente la ambigüedad creada por la
yuxtaposición de los binarios pasado y
presente, fantasía y realidad, locura y razón,
memoria y olvido, así como la presencia de
un distanciamiento retrospectivo, lo que nos
lleva a concluir que todos estos elementos son
necesarios para reevaluar un pasado
agobiante y así poder producir una “memoria
nueva”, una reescritura de la historia que
sirva como desafío a toda lógica y
pragmatismo. Asimismo, al abrir un espacio
de “revisión e iniciación”, Tejera y Restrepo
convergen en la creación de un espacio
discursivo que aunque aparentemente
elusivo, permite la posibilidad de reclamar
un espacio propio, una narrativa propia, la
posibilidad de “volver a ser” y ¿por qué no?,
de recordar creativamente e irracionalmente
memorias impuestas, memorias no dichas,
memorias lejos de ser estáticas.
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El Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, ha
sido entregado en abril de 2011 a la cubana Fina
García Marruz. En 1990 ella había recibido el
Premio Nacional de Poesía en Cuba y en el 2007 el
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.
También ensayista y de una voz lírica muy honda,
Fina, con 88 años, es la ejemplar sobreviviente de
aquel mítico Orígenes que iluminara Lezama Lima.
Es la primera vez que este lauro llega a la isla y
la tercera que está en el pecho de una mujer.

!

Muchas Felicidades, querida Fina!

Del tiempo largo*
A veces, en raros
instantes, se abre, talud
real y enorme, el tiempo
transcurrido.
Y no es entonces
breve el tiempo. Como el pájaro
al elevarse abarca con sus alas
un diminuto pueblo o costerío,
la inmensidad de lo vivido arrecia,
y se mira remoto el ayer próximo,
en que el pico ávido bajaba
en busca de alimento.
¡Qué eternidad
de soles ya vividos! ¡Y qué completa
ausencia de nostalgia! Para crecer
se vive. Para nacer de nuevo
y rehacer la mala copia original.
Para crecer, se sufre. No se quiere
volver atrás, ni tan siquiera al tiempo
rumoreante de la juventud.

Que no para que el rostro
luzca lozano y terso se ha vivido.
No para atraer por siempre con el fuego
de la mirada, no con el alma en vilo,
por siempre se ha de estar.
De cierto modo
la juventud es también como una cierta
decrepitud: un ser informe,
larva, debatíase, qué peligrosamente
amenazado. Se vivió. Se salió,
quién sabe cómo, del hueco,
de la trampa:
valió el otro
del bosque de la vida, el pleno encanto
de los claros del sol entre lo umbrío
para pagar su precio: lo tanto
costó poco; poco el sufrir inmenso
para esta dádiva: al rostro
orne la arruga como el pecho la cinta
coloreada
de un guerrero
o como al niño la medalla premia
por la humilde labor.
Como el avaro
el peso de un tesoro, encorva
la espalda anciana el peso
del vivir.
Mas ya, arriba,
a la salida, ya, se mira
hacia atrás sonriendo, renacido,
como agrietada cáscara el polluelo,
ya se van desligando las amarras,
del extraño navío, y como novio trémulo
locamente lo incierto hace señales.
Costó dolor, muerte costó, la vida.
Y al tiempo, breve o largo, siempre corto,
como el relámpago del amor, se le mira
ya sin recelo ni amargura
como a las heridas de la mano, en el arduo
aprender de su oficio,
contempla el aprendiz.
Bella es toda partida.
* Del libro Habana del Centro, 1997.

